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Premessa

1. Il racconto evangelico sul Natale, che
forma la prima parte della presente
antologia, fu composto dalla poetessa
Alinda Brunamonti tra il 23 dicembre 1882
e il 29 gennaio 1883.

Fa parte di una cospicua serie di
meditazioni su Cristo, il cristianesimo, la
fede, la preghiera (con altre
considerazioni religiose e sociali),
contenute nei volumi di Memorie e
pensieri (1875-1900),"' che come tali ho
ritenuto avessero una propria autonomia
da poterli pubblicare in edizione a se
stante sotto il titolo appunto di Pensieri
cristiani’?

1 Autografo consultabile nell’Archivio Bonacci
Brunamonti, depositato presso la Biblioteca
Augusta del Comune di Perugia.

2  Maria Alinda Bonacci Brunamonti, Pensieri cristiani
inediti da “Memorie e pensieri” (1875-1900),

Luict M. Reare
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I brani che lo costituiscono sono
quattro. Il primo (I Natale, 23 e 25
dicembre 1882) & dedicato appunto alla
festivita natalizia e al racconto della
Nativita. Il secondo (I Magi, 6 gennaio
1883) inizia con una riflessione
sull’Epifania e prosegue con la narrazione
della visita dei Re Magi. Il terzo (La
casetta di Nazzaret, 25 gennaio 1883)
racconta il ritorno della Sacra Famiglia a
Nazareth, ma formula soprattutto
un’accorata meditazione su Maria
Vergine. Il quarto e ultimo (Erat subditus
illis, 29 gennaio 1883) si ispira alla frase
evangelica di Luca 2, 51 per una
digressione sul periodo giovanile della
Vita di Gesu.

Quando nel 1882 la Brunamonti
trascrive queste pagine nel diario, la figlia

presentazione di Mario Roncetti, testimonianze
critiche di Paola Pimpinelli e Anna Maria Trepaoli,
Foligno, Bibliotheca Umbra 1, 2017
(<www.bibliotheca.umbria.it>).
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Beatrice ha dodici anni. Non mi sembra
improbabile che possa averle composte -
forse anche negli anni precedenti -
appunto per narrare alla figlia, con uno
stile semplice, in un dettato colloquiale, il
racconto evangelico della nascita e
dell'infanzia di Gesl.. Da questa
narrazione non e d'altronde esente un
intento educativo (basti leggere il
paragrafo sulle “virtu casalinghe che
onorano la donna” formulato nell'elogio di
Maria Vergine), che rispecchia quella
concezione della virtu femminile gia
esposta dall'autrice in due pubblicazioni:
le lettere per le nozze della sorella Pia
(1870)° e la lettera ad Augusto Barazzuoli
sull’Istruzione della Donna (1878)."

3  Trelettere di Maria Alinda Bonacci in Brunamonti
alla diletta sorella Pia in occasione delle sue Nozze
con Eugenio Gatti Corsetti pubblicate dal padre
Gratiliano Bonacci, Recanati, Tip. Badaloni, 1870.

4  Istruzione della Donna [lettera ad Augusto
Barazzuoli (Perugia, 14 aprile 1878)], “La Nazione”,
Firenze, XX, 111, 21 aprile 1878, p. 2.

Luict M. Reare
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2. Nella seconda parte ho raccolto altri
pensieri per il Natale, scritti nel decennio
1888-1898. I primi due (Vigilia di Natale, 24
dicembre 1888; Il Mammolino, 24
dicembre 1889), ai quali si ricollega anche
Natalis Invicti (25 dicembre 1893), sono
tenuti insieme dalla convinzione della
perenne attualita di Cristo che «& perso-
naggio storico tanto vicino ai nostri tem-
pi, e accompagnato da tante testimonian-
ze ebraiche e pagane». Nel terzo e quarto
(Natale e La capannuccia, 25 dicembre
1889) leggiamo un commosso ricordo del
presepio dell’infanzia, che si ravviva
quando viene tirata fuori dal ripostiglio la
vecchia capannuccia di cartapesta. Il
quinto (Pensieri per un inno al Natale, 25
dicembre 1891) € una prosa poetica, che
forma il canovaccio d’ispirazione per un
autentico inno tuttavia non composto in
versi. L’ultimo brano della nostra silloge,
La notte del Natale 1898, € invece un

Premessa
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sonetto canonico su schema
ABBA.BAAB.CDC.DCD.?

5 Ibrani sono tutti trascritti dall’autografo Memorie e
pensieri (cit. sopra, nota 1), rispettivamente dai
volumi: I, pp. 135-148; V; pp. 94-96; VII, p. 35-37; IX,
Pp. 2-4, 150-151; XI, p. 84; XII, p. 68.

Luict M. Reare



Notizia bio-bibliografica

Maria Alinda Bonacci Brunamonti nasce a
Perugia in via del Poggio nel 1841 da
Gratiliano Bonacci di Recanati e Teresa
Tarulli di Matelica. Trascorre la giovinezza a
Perugia, istruita dal padre, insegnante di
Retorica nel Collegio Pio della Sapienza.

Esordisce quindicenne (1856) con una
silloge di Canti di argomento sacro, offerti
al Cardinale Gioacchino Pecci allora
Arcivescovo di Perugia (futuro papa Leone
XIII).

Nel 1860 compone un inno Per le vittorie
piemontesi e il Canto del volontario
italiano, raccolti nei Canti nazionali
stampati dal Municipio di Recanati con una
dedica “A Vittorio Emanuele nostro
desideratissimo Re”. Rammentiamo che la
giovane poetessa € 'unica donna ammessa
eccezionalmente al voto nel plebiscito per
I’annessione del’'Umbria e delle Marche al
nuovo Regno d’Italia.

Luict M. Reare
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Non rinuncia tuttavia all’ispirazione
religiosa, come attestano i Canti alla
Madonna (1867) stampati dallo zio don
Fausto Bonacci in occasione delle nozze con
Pietro Brunamonti, docente di Filosofia del
Diritto presso I’Ateneo perugino. Dal
matrimonio nascono due figli: Beatrice nel
1870 e nel 1873 Fausto, che muore
prematuramente a cinque anni.

Presentata dal Ministro Francesco de
Sanctis alla Regina Margherita come “la
prima poetessa d’Italia”, con il volume dei
Versi — dedicato alla venerata memoria del
padre Gratiliano scomparso nel 1871 - uscito
a Firenze presso I’editore Felice Le Monnier
(1875) per interessamento di Andrea Maffei,
la Brunamonti si afferma stabilmente nel
panorama letterario della nuova Italia,
seppure la critica - ad iniziare da Benedetto
Croce - si ostini ad interpretarla
subordinandola alla “maniera di Giacomo
Zanella”.

La pubblicazione dei Nuovi Canti (1887)
dimostra pero che questo giudizio fa torto

Luict M. Reare
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ad un’ispirazione originale e robusta,
confermata nel canzoniere di cento sonetti,
Flora (1898), ultimo dono del suo ingegno
prima della malattia che tristemente ne
minera il fisico e I'intelletto. Nel medesimo
anno & pubblicato il volume dei Discorsi
d’arte, che documenta gli assidui studi
artistici e letterari.®

Ulteriore attestato di una cultura e
sensibilita elevate sono i quaderni di
Memorie e pensierli, il diario tenuto nel
corso di venticinque anni (1875-1900).
Notevoli anche gli album di riproduzioni ad
acquarello della Flora umbra (si ammirano
nell’elegante edizione procurata da Maria
Raffaella Trabalza nel 1992).

6 Linteresse della poetessa per gli studi di storia
dell’arte € testimoniato in particolare da tre
discorsi: il primo, letto nel Palazzo Ducale di Urbino
il 6 aprile 1879, dedicato a Raffaello Sanzio; il
secondo, pronunciato 1’11 settembre 1887 presso
P’Accademia dei Filedoni di Perugia, su Pietro
Perugino e l’arte umbra; il terzo, letto il 7 giugno
1891, in occasione del VI centenario del Duomo di
Orvieto, sulle cattedrali nel Medioevo.

Premessa
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Maria Alinda muore a Perugia nel 1903. Il
marito Pietro cura la pubblicazione
postuma dei Ricordi di viaggio (1905), tratti
dalle medesime memorie da cui sono
estratte quindi le antologie Diario floreale
(1992) e Pensieri cristiani (2017).

Luict M. Reare
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Il Natale

23 dicembre 1882 - Sempre mi parvero
soavemente gioconde le feste del
cristianesimo, specialmente il Natale.
Nacque 'uomo Dio e pare che nasca ogni
anno, perché Dio non invecchia e non
passa. Ci sentiamo piu disposti alla
benevolenza, alla tolleranza; i poverelli
son meglio accolti. Visite, lettere, augurii,
doni ristringono i legami del consorzio
umano. [ primi a goderne sono i fanciulli e
coi fanciulli ne godono i vecchiarelli.
Sospettate sempre a ragione per torbidi
godimenti e per equivoche cortesie, per
vanita cupide, per delusioni amare, per
impotenze irose, per insidie e per inganni,
tutte le feste da cui e necessario debito
d’educazione escludere gl’'innocenti. Dove
regnano i fanciulletti e ridono a Gesu
fanciullo, ivi € concordia, € senno, € pace.
Ivi i coniugi s’amano, i buoni vecchi
ringiovaniscono di spirito, i servi non

Maria ALinpa Bonacer BrunamonTt
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freddamente s’escludono; la mensa e
imbandita di vivande piu scelte non a
scopo di crapula, ma a dimostrazione di
gaudio domestico. Se ci sono infermi in
famiglia, se la gioia € bandita; viene
almeno compensata da un senso intimo di
conforto e da una dolcezza mesta che ci fa
contemplare Gesu sofferente ogni disagio
sul fieno del presepio. Vorrei che questa
festa preziosa giungesse onorata in ogni
famiglia; né vorrei che della festa tolto lo
spirito buono, il senso morale, la pieta
devota, il frutto virtuoso, ’amorosa pace,
rimanessero soli i ghiotti manicaretti, i
dolci e i doni ricchi e superflui ai bambini
ricchi. O madri che avete un focolare
sempre acceso pei vostri molti servi, e le
stanze intiepidite dalle correnti calde
delle stufe e odorate da fiori di serra, che
avvolgete i vostri bamboli nelle pellicce
ovattate e morbide, ricordatevi dei figli
dei poverelli, se volete la benedizione di
Gesu nascente sul capo dei vostri
pargoletti! Egli benedice la carita delle

Il Natale
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madri nei figli, e non potendo in voi amare
la poverta simile alla sua, ama in voi
I'umilta dei pensieri e la carita delle opere.
Avvezzate i figliuoletti a far di meno di
molte squisitezze superflue e fate che
assaporino per tempo la dolcezza del fare
il bene. Chiamate i fanciulli poveri dei
vostri contadini, dei vostri operai,
raccogliete alcuna di quelle creaturine
scalze che vanno per le vie, chiamate i
piccoli spazzacamini, accoglieteli presso
di voi, nelle vostre sale luminose,
accumunateli’ ai vostri figli, fateli servire
da essi e rimandateli alle case loro
confortati di cibo, di gentilezze, di doni
utili, e anche dei giocattoli: perché
I’'infanzia ha sempre bisogno di quelli. Le
madri loro ne piangeranno di gioia e
deporranno quel cruccio amaro e spesso
involontario che separa dalle classi dei
felici i diseredati e gl’infelici. Anche il

7  accumunateli (da accomunare con armonia vocalica)
‘fateli stare insieme’.

Maria ALinpa Bonacer BrunamonTt
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tapino® puo donarvi qualche cosa di cui
siete bisognose: colla riconoscenza sua,
coll’amore, col rispetto puo farvi
perdonare le vostre ricchezze. Quando
invecchiando vi sara caro ’obbliar molte
cose, non vorrete obbliare’® le opere buone.

Non v’accorgete che spesso i poveri
hanno il sangue avvelenato™ nella
meditazione d’una grande ingiustizia
sociale e nella speranza di renderla colla
violenza riparabile?™ Dio tollera quella
ingiustizia ma non la vuole: la tollera per
accumular carboni accesi sulla testa degli
opulenti crudeli e perché rinsavisca il
mondo a costo d’atroci esperienze. Ma
amate e sarete amati. Voltate e rivoltate
tutte le speciose teorie dei sociologi,
nessuna ne troverete pilt veracemente
riparatrice, dell’amore. La fratellanza

8  tapino ‘misero’.

9  obbliar, obbliare (latin.) ‘dimenticare’.

10 hanno il sangue avvelenato (locuz. idiomatica; fig.)
‘sono diventati vendicativi’.

11 renderla (.. .) riparabile: si noti 'iperbato.

Il Natale
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universale sarebbe un’amara ironia se,
potendo, non soccorriamo i fratelli.
Ognuno puo recare una pagliuzza d’oro
nel tesoro comune delle sociali virtu.
Bisogna che il bene sia mattutino e si
cominci ad esercitare in tenui cose dai
fanciulli. Ecco una santa educazione.
Quando le madri dormiranno sotto la
croce del camposanto, i figliuoli adulti ne
conserveranno e tramanderanno ai nipoti,
come un sacro fidecommisso in famiglia,*
i buoni esempi e i ricordi.

25 dicembre 1882 - Ecco il giorno, ed
ecco prossima l’ora. I due santi consorti
pensosi delle profezie che andavano a
compiersi entravano la citta® di David.
Maria per il disagio del viaggio e per
I’augusto peso del grembo virginale era

12 fidecommisso (latin.) ‘fedecommesso’: disposizione
testamentaria che - nel caso specifico (£ di famiglia)
- obbliga gli eredi a conservare integro e
trasmettere il patrimomio ereditato ai propri
discendenti per piu generazioni.

13 entravano la citta: sinoti la reggenza verbale con il
complemento diretto.

Maria ALinpa Bonacer BrunamonTt
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stanca e bisognosa di riposo. Giuseppe
picchiava alle porte dei pubblici alberghi e
forse anche dei comodi cittadini: chiedeva
asilo per la notte e additava la mitissima
sposa in quello stato che ispira rispetto e
pieta. Ma le vesti povere e ’aspetto umile
dei due viaggiatori s’avevano a vile'* dalla
gente; ché il mondo usa in ogni tempo le
sue superbe distinzioni.” Non c’é posto,
rispondevano tutti e pitt non badavano ad
essi. In parte era vero, perché la citta era
piena di popolo convenuto ad iscriversi
per l’editto di Cesare.™

I due sposi cosi reietti” si guardano in
viso e si consigliano insieme. Maria sente
che in quel paese e in quella notte deve
nascere il Promesso d’Israele percheé cosi
prenunziarono i veggenti. Maria, donna
forte, sarebbe incurante della propria

14 savevano a vile ‘erano ritenuti miseri’.

15 distinzioni ‘discriminazioni’.

16 editto di Cesare: che indiceva il censimento della
popolazione in tutte le provincie dell'impero.

17 reietti(latin.) ‘respinti’.

Il Natale
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stanchezza, ma sa che un tenero rispetto e
una gelosa sollecitudine deve a se stessa
per il divino portato del suo grembo:
vorrebbe usarvi qualche delicato riguardo
affine di risparmiare al nascituro il freddo,
il disagio, le privazioni del fuoco, del letto,
di pannilini*® tiepidi, di tutto cio insomma
ch’e necessario a un neonato. Giuseppe
s’affanna piu di lei in questo pensiero
come padre e capo di famiglia; ed e certo
la prima volta che si rammarica di quella
santissima poverta che lo rende accetto
agli occhi di Dio. Gli vengono le lacrime
agli occhi. Allora Maria lo consola,
interpretando cosi il consiglio della
Sapienza divina: Giuseppe, questo disagio
nostro e preveduto e voluto dal figliuolo
di Dio; accettiamolo con Lui che
incomincia nascendo il suo regno di
dolore e d’amore. - Ma cosi, mia dolce
sposa, ripiglia Giuseppe, non puoi tu
passar la notte che si fa piu fredda. E dove

18 pannilini (da pannolini con armonia vocalica)
‘pannicelli’ (usati per coprire il corpo del neonato).

Maria ALinpa Bonacer BrunamonTt
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dar riposo ai tuoi poveri piedi dopo tanto
camminare? - Senti, Giuseppe. Poco
innanzi d’entrare nella citta ci siamo
fermati ambedue per ripigliar le forze in
un presepe ove erano un bue e un asinello.
Perché non rifacciamo i nostri passi e non
prendiamo quel luogo per nostra dimora?
Il padrone di quella capanna sara buono
essendo poverello come noi e non ci
mandera via di certo. Giuseppe avea gia
pensato a codesto e non osava dirlo,
parendogli cosa troppo dolorosa e vile
condurre la figlia de’ suoi re a partorire in
quella squallida grotta. Ma sentendosi
prevenuto e consigliato dalla pit prudente
delle spose, accetto il rifugio che si offriva
loro spontaneo, e senza dimora' ambedue
si riposero in via. Uscirono dalla citta,
mentre forse le finestre delle case
mandavano fuori alla notte gli splendori
dei fuochi e forse le risa e il chiacchierio
del molto popolo che si ricreava in cena e
si preparava ad agiato riposo. La

19 dimora ‘indugio’.

Il Natale
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campagna era scura: solo uno scintillio di
stelle pit nitido del consueto in quel cielo
d’oriente e in quella notte santa e
misteriosa faceva scorgere il cammino ai
pellegrini. Forse dopo poche svolte
ritrovarono il presepe e il cancello n’era
aperto, che forse il padrone dormiva fitto
poco discosto di li. 8i sentiva solo il
rumore del bove che ruminava il suo cibo
con tranquillissima quiete. Giuseppe
raduno li fuori un po’ di bruciaglie, e
poiché avea seco la pietra focaia, la batté
col ferro e trasse la fiamma. A quel fumoso
e variabile bagliore si scorse il dolce viso
di Maria piu pallidetto e piu affranto del
consueto. Giuseppe trovo in un canto un
fastello legato di fieno. L’accomodo in un
angolo difeso dalla brezza notturna e vi
fece sedere Maria, spargendole® sul
pavimento umido un po’ di paglia ove
posasse i piedi la Donna del Cielo. Ecco il
primo trono di quella Regina che fu
salutata dai secoli coronata di stelle e

20 spargendole: - le (dativo etico) ‘per lei’.

Maria ALinpa Bonacer BrunamonTt
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vestita di sole. Ivi la dolce Maria si trovo
contenta. Il buon Giuseppe penso di
ristorarla con qualche cibo. Trasse da una
delle bisacce che aveva a spalla il pane e
forse qualche dattero. L’acqua aveva
notato™ in una fonticella vicina, onde
uscito fra 'ombre guidato dal susurro
della piccola vena, empie la scodella
chinandosi nella conca muscosa. Ma gia
per la Vergine benedetta era cominciata
I’estasi soave e la contemplazione
del’'imminente mistero. La trovo raccolta
in preghiera amorosa, tutta ravviluppata
nel suo manto virginale, riposata della
persona, umile negli occhi, dignitosa,
luminosa nella sua verecondia e nel suo
gaudio. Luce interiore dell’anima che si
traduceva in candore visibile come d’alba
che cominci a fiorir sul Libano, come cosa
bianca che si manifesti nella notte
senz’arditezza di fulgore. Giuseppe la
miro riverente e non volle torturarla con
parola alcuna. Mantenne il focherello

21 Sinotila dislocazione a sinistra dell’'oggetto.

Il Natale
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adoprandosi adagio adagio, e tenendosi
vigilante si pose in orazione. In codesta
orazione quietissima penso che
rimanessero assorti ambedue un po’ di
tempo, finché le stelle segnarono la
mezzanotte. Spirava allora il termine delle
grandi settimane di Daniele:* impallidi il
focherello e si fece luce pitu santa
d’intorno. La Vergine si riscosse dal suo
mentale riposo perché senti un trepido
peso nelle sue braccia, una vita, tenera,
ignuda, piccolina che col vagito
domandava le prime cure materne. Tremo
di riverenza e avrebbe voluto
inginocchiarsi: ma le sovvenne d’esser
madre di colui che in sembianza gracile le

22 Siriferisce alla profezia formulata da Daniele 9, 24-
26: Settanta settimane sono stabilite per il tuo
popolo e per la tua santa citta, per far cessare la
trasgressione, per mettere fine al peccato, per
espiare I'iniquité, per far venire una giustizia
eterna, per sigillare visione e profezia e per ungere
il luogo santissimo. (...) Dopo le sessantadue
settimane il Messia sara messo a morte e nessuno
sara per lui».

Maria ALinpa Bonacer BrunamonTt



13

posava sulle ginocchia. Quindi con voce
piana chiamo Giuseppe il quale
lacrimando di gioia adorava e ringraziava.
Lo prego a togliere dall’altra bisaccia i
pannilini che vi avea gia posti in serbo per
il viaggio. Giuseppe li riscaldo al
focherello e ne distese alcuno sulle
ginocchia di Lei che vi compose il
corpiccino roseo e tremante del
pargoletto. I panni benché poverini erano
morbidi e tessuti con diligenza esperta
dalla migliore di tutte le madri. Sopra i
panni furono aggirate le fasce e intanto
Giuseppe pensoso della culla scelse e
sprimaccio un po’ del piu delicato fieno
entro la mangiatoia e vi pose sopra come
coltricina il suo mantello. Ivi fu posto
Gesu con riguardo tenerissimo e il velo
virginale di Maria ripiegato come piccolo
guanciale salvo la testina dalle punture
del fieno e un lembo del mantello di
Giuseppe fu spiegato sul corpicciolo come
coperta. I due animali desti avean volto le
teste al foco insolito, e guardavano cogli

Il Natale
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occhi grandi e pacifici. Il bove respirava
rumorosamente e il suo fiato buono,
visibile nell’aria fredda si riversava a
ondate sul corpicello di Gesu
avvolgendolo e riscaldandolo tutto. Il
somarello facea del suo meglio anche lui.
Sotto quel tepore vitale Gesu prendeva
sonno e fu il primo sonno del Vigilante
eterno. Maria e Giuseppe visto cosi
dormire I'infante s’inginocchiarono e
adorarono con quell’amore con quella
pieta che solo gli angeli sanno.

Ma intanto fuori di li il Cielo
provvedeva alla prima manifestazione del
Redentore. Ché sui colli vicini per le
selvette e le praterie che circondano la
citta di David stavano i pastori com’e 'uso
d’oriente dormendo all’aria aperta o sotto
tende e frascati per custodia dei greggi. A
un tratto videro splendore e udirono
chiamarsi da voce melodiosa scendente
dall’alto. Esterrefatti sul primo, poi
rassicurati dal mite suono delle parole
angeliche, porsero attenzione - Sorgete o

Maria ALinpa Bonacer BrunamonTt
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fortunati e andate a Betlem poiché 'ora
grande é venuta; & nato il Promesso
d’Israele. Voi troverete in un presepio
avvolto in panni sul fieno un fanciulletto
tra la madre e il padre suo. Egli é:
adoratelo. - Quei semplici credettero e
non si ravvolsero in dotte dubbiosita
come gli accorti sapienti d’ogni secolo.
Pero Dio li elesse primi adoratori del
Verbo incarnato. In premio della fede,
della vita umile, operosa e pia e del pronto
gaudio, videro aprirsi i cieli e
accompagnarsi al primo angelo
moltitudine d’angeli cantanti inni ignoti
alle orecchie umane. Alcune parole di
quell’inno intesero i pastori e dicevano:
gloria a Dio nel piu alto dei cieli e pace in
terra agli uomini di buona volonta. Questo
senso della celeste canzone importava che
discendesse sugli uomini e rimanesse
d’anno in anno vivo nei secoli lontani.
Ancora oggi come allora i semplici, i
volenti raccolgono la pace intorno alla
culla di Gesu e chi pit1 ne raccoglie pitt ne
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diffonde intorno a se. Raccoglietela voi
sopratutto, o Madri, e irradiatela
dall’anima candida fra le domestiche
pareti, affinché i padri, i fratelli, i mariti
imparino da voi a credere ed amare.
Raccoglietela, o bambini, e unitala alla
vostra innocenza rendetevi specchio delle
angeliche esultanze. Le donne ne
rimarranno fide a Gesu senza vilta, senza
vanti, senza ipocrisie, senz’affettazioni,
senza esagerazioni, rifaranno buono il
secolo e correggeranno le menzogne dei
semidotti, le codardie dei deboli, le
superbie vane di coloro che si credono
pensatori, illuminati senza luce, sicuri nel
loro non saper nulla, convinti di non aver
nessuna vera ragione di sperare e
d’amare. Le donne di buona volonta son
creature privilegiate di cui Dio si servira
come si servi dei pastori eleggendo le cose
umili della terra per confondere i
prudenti, innalzando le intelligenze
semplici e i cuori non corrotti a un
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sublime magistero, a una specie di
sacerdozio domestico.

I pastori dunque credettero e si
mossero subito. Andarono e videro.
Andarono, recando forse doni, perché la
gente poverella suole avere il cuore ricco e
piu cortesia che i cortesi del mondo. Certo
e che la famigliuola divina si trattenne piu
giorni a riparo di quel tetto pastorale e
Dio avra permesso che i buoni pastori
esercitassero tutte le virtu ospitali che
potevano, e fornissero la regina del cielo
di tutto cio che le occorreva. Quindi forse
fastelletti di legna e ovi e tortorelle e
colombi e frutti e qualche agiatezza
d’utensili avranno recato la per ristoro di
quei santissimi ospiti. Il padrone del
presepio sara stato certo uomo giusto,
altrimenti Dio non avrebbe onorato tanto
la casa sua. E giovami immaginare come in
que’ giorni che la Vergine si trattenne in
quel presepio andassero le mandriane e le
contadinelle buone dei dintorni e
recassero i loro pargoli a baciare i piedini
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al Re d’Israele. E vecchierelli tremolanti si
facessero accompagnare dai nipoti per
vedere innanzi di morire il Salutare delle
genti.”® Lo videro in seno alla madre
prendere il nutrimento: e se a qualcuno
dei piu venerandi la benedetta Signora
concesse di toccarlo e prenderlo alquanto
in braccio, oh Dio che cosa avra sentito in
suo cuore! Che vigore di salute, che luce di
mente, che émpito d’affetti al tocco della
onnipotenza fatta uomo. Certo il Signore
Gesl non volle far miracoli prima delle
nozze di Cana,* ma pure quanti beneficii
arcani, avra diffuso intorno a se, come
sole nascente che raddrizza, apre, rileva e
conforta un boschetto di mimose, una
grande famiglia di pratoline, mortificate
dal freddo della notte, senz’altro tocco,

23  Salmo 84, 7: (Ostende nobis Domine misericordiam
tuam et salutare tuum da nobis» (‘Mostraci, Signore,
la Tua misericordia e dacci la Tua salvezza’).

24 La narrazione delle nozze di Cana in Galilea - dove
si compie il miracolo dell’acqua trasformata in vino
- silegge in Giovanni 2, 1-11.
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senz’altra virtu che del suo calore e della
sua luce naturale.

Il Natale



I Magi

6 gennaio 1883 - Ma che; ditemi, o
Signore? avete forse giurato in cuor
vostro di odiare e respingere la sapienza e
la potenza umana? Dunque non ¢ lo
splendore riflesso della vostra luce, ’eco
ripercosso della vostra voce, un dono
dello Spirito vostro la scienza? Prediligete
i parvoli e i piccoli a segno di tenervi
inesorabilmente velato ai dotti e ai
grandi? Non sono molte le vie per
giungere a voi? Se i semplici e i poverini
conoscono la ripida scorciatoia che sale
rapidamente alla vita, la regia via della
sapienza non conduce forse a Voi? E chi
molto sa e conforme al sapere vive, non ha
in questo la sua gloria?

Certo, Signore, € cosi. Poiché dinanzi a
voi non e accettazione di persona, e voi
con una sola voce chiamate i popoli che vi
rispondono dall’alto dal basso, dai monti e
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dalle valli, dalle citta e dalle campagne,
dalle reggie e dai tuguri, dalle scuole e
dalle officine, dal levante e dal ponente,
dal mezzodi e dal settentrione.

Mentre gli angeli cantavano la pace
presso la cittadella di Giudea,” una stella
rivelava ai saggi dell’oriente i misteri di
Dio. E quei saggi e potenti fratelli dei
piccoli per la fede, desiderosi di conoscere
la salute del mondo, seguendo la stella
giunsero alla capanna. Non retrocessero
scandalizzati, non risero superbi quando
la stella lucente si poso sul comignolo del
presepio; ma entrati adorarono sulle
ginocchia della Vergine illibata il Re
mansueto e offrirono i doni. I maestri
d’Israele furono lasciati ancora nelle
tenebre e chiamati i gentili. I Farisei
avrebbero detto: che cosa puo uscir di
buono da tanta poverta? E non
conosciamo il padre falegname e la madre
artigianella di questo fanciullo?

25 la cittadella di Giudea: Gerusalemme.
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I saggi stranieri offrirono ’'oro e
riportarono il premio della pura e nobile
fede; offrirono I’'incenso e riportarono il
premio dell’amore e dell’adorazione;
offrirono la mirra e riportarono il premio
dell’umilta. La Vergine benedetta come
non si era sconfortata nell’affannoso
disagio del suo viaggio e del partorire in
terra non sua, lungi dalle modeste
comodita della propria casa, cosi non
invani alla vista dei ricchi e sapienti
pellegrini. Accolse 'oro e I'incenso pel suo
figliuolo, e la mirra amarissima avrebbe
voluto serbar tutta pel suo cuore materno
ai giorni del dolore. Gradi la mirra perché
oscure cose e terribili sapeva esser dette
dai Profeti sul patire di quel Giusto che
vagiva nelle sue braccia: né la dignita di
Madre di Dio voleva scompagnata dal
dolore, se il dolore era stato scelto come
mezzo di riparazione all’'umano fallire. Poi
anche la sua volonta era solita quietarsi in
quella di Dio. Non parlo forse 'augusta
Donna ai Magi se non qualche breve e
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dolce parola perché non amava parlar Lei
mentre il Verbo infante parlava ai cuori.
Ella si sentiva ancella di Dio; e quando
adempiva 'ufficio materno pensava: &
I’ancella tua, o Signore, che ti fa da madre.
Ma tutte le cose che avvenivano
raccoglieva e confrontava in suo cuore,
come dice il Vangelo.** Nondimeno non
posso pensare ch’Ella tacesse interamente
e non soddisfacesse in parte alle amorose
domande dei tre savi, perch’Ella era donna
d’alta cortesia e tutto cio ch’e giusto, ch’e
bello, ch’eé gentile e pio conviene a Lei
sovranamente. Ella era la perfezione
puramente umana mentre Gesu era la
perfezione umana e divina.

26 «Maria serbava tutte queste cose meditandole nel
suo cuore» (Luca 2, 19).
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La casetta di Nazzaret

25 gennaio 1883 — M’e dilettoso
immaginare quando i due santi consorti
ripresero la via di Nazzaret. E Maria
portava il fanciulletto stretto e caldo al
suo seno, avvolto nel manto. Talvolta per
farla riposare era Giuseppe che se lo
raccoglieva con gioia al castissimo petto. E
giunsero e aprirono la casuccia deserta e
posarono il bambino in una culla gia
preparata, forse di legno fabbricata da
Giuseppe e dalla madre empita di morbida
lana. Forse in quei pochi giorni che
precedettero ’avviso notturno della fuga
in Egitto, Giuseppe avea riaperto la sua
officina; Maria s’affaccendava nel
preparare il cibo, nel trarre acqua e nel
lavare a qualche prossimo ruscello i
pannilini del fanciullo. Col velo composto
sempre sulla fronte, sempre nitida e
immacolata di vestimenti nella sua
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poverezza, perché donna esperta d’ogni
lavoro e in ogni cosa diligente e accurata e
dipanava la lana e il lino per i bisogni della
famiglia. Non ¢ a pensare neanche per
sogno che la poverta della dolce Vergine
fosse sciatta e disordinata quale suol esser
quella delle donne inoperose, disutili e
querule. Maria era giovinetta avveduta e
prudente, le sue mani sollecite non si
fermavano dall’alba alla sera. Il suo riposo
era Gesu; ma anche 'oggetto delle sue
fatiche. Nessuna delle virtu casalinghe che
onorano la donna era manchevole in lei:
univa la contemplazione amorosa di
Maddalena all’attivita vigorosa di Marta.”’
Tale era la Santa delle sante. Poverta era la
sua dignitosa, silenziosa, operosa. Valeva a
procacciarsi il campamento quotidiano;
era parca ed economa per virtit: ma al
fanciulletto non mancava cosa alcuna
necessaria; e piacemi figurarlo come lo

27 Marta e Maria Maddalena sono il simbolo
rispettivamente della vanita e del peccato, vinti
pero dalla fede.
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ritrassero le fantasie de’ pittori italiani
roseo, rotondetto, florido di salute e
ritraente dalla Madre sana quantunque
gentile, perché in tutto perfetta. Il
fanciulletto forse non rideva mai ma
sorrideva spesso con occhio profondo alla
madre quando lo adorava, e parlandogli da
cuore a cuore gli chiedeva alcuna grazia
forse per compassione di qualche vicino
pit povero di loro, infermo od afflitto che
venisse talora in famiglia a sedersi al
focolare di Giuseppe e Maria per pigliarvi
conforti ed esempi di bonta e di pazienza.
La dolce Madre non amava che nessuno
andasse via sconsolato dalla presenza di
Gesu. Ma nemica d’ogni vanto, modesta e
tacita custode dei tesori di Dio, senza
farsene banditrice e apostola non
chiamata faceva fiorire, senza parere,
tutte le grazie intorno a se. Amabile per
indole e per santita raccomandava fin
d’allora al Verbo tutte le cause de’ tapini e
fluivano nel paese rivoletti benefici di cui
la fonte era arcana. Non si rendeva mai
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singolare negli atti esterni della virtu;
temperata in tutto, nel tacere come nel
parlare, penso che inclinasse piuttosto al
silenzio o almeno che le sue caste parole
in famiglia fossero sempre opportune e
soavi, né molte, né romorose. E i suoi
sguardi me gl'immagino come di
colombella, né timidi né franchi; innocenti
senz’arditezza, disinvolti e puri e limpidi
e pietosi, senza umilta superbette, senza
modestie vanarelle. Molto spesso raccolti
nel Figlio o sul lavoro, ma spesso anche
volti ai sofferenti con molta
mansuetudine e carita. I peccatori
compativa giacché in grazia dei peccatori
ella era stata generata innocente ed eletta
madre di Gesu: coi peccatori ella aveva
comune non il peccato ma il Redentore.
Non li fuggiva per sbigottimento di virtu
ritrosa ed austera; ma senza accomunarsi
ad essi, viveva nella societa varia della
gente sua, simile a convallaria®® che fosse

28 convallaria: mughetto (denominato anche giglio
delle convalli o fioraliso).
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nata tra i rovi. Non facile alle lacrime
perché donna forte; e il Vangelo ci dice
che nell’ora suprema del venerdi santo
sotto la croce ella stabat; non dice flebat.”
Tuttavia amica di chi piange, Ella stessa
certamente avra pianto piu volte giacché
sappiamo per fede che tre volte pianse lo
stesso Gesu. Ed Ella non poteva rimanere
straniera al pietoso e umano privilegio
delle lacrime.

29 Giovanni19, 25: «Stabant autem juxta crucem Jesu
mater ejus, et soror matris ejus, Maria Cleophee, et
Maria Magdalene» (‘Vicino alla croce di Gesu
stavano sua madre e la sorella di sua madre, Maria
di Cléofa e Maria Madalena’). La Vergine invece
piange dinanzi al sepolcro: «Maria autem stabat ad
monumentum foris, plorans. Dum ergo fleret...»
(Giovanni 20, 11).
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Erat subditus illis

29 gennaio 1883 - Allorché Gesu era
venuto su garzoncello, pensiamo noi che
la buona Madre avesse avuto il coraggio di
comandare a un tal figlio? Questo coraggio
certamente lo aveva e doveva averlo;
giacche il Verbo si € umanato per lasciarci
esempio d’ogni virtu grande e piccola,
casalinga e pubblica, di fanciullo e
d’adulto, di figlio e d’amico, di suddito e di
Re, di maestro e di padre. Comincio
dall’amare in se stesso ’'obbedienza
dovuta ai genitori e passato per
I’obbedienza dei tributi dovuta a Cesare,
giunse fino al’amara obbedienza della
morte di Croce dovuta al divino suo Padre.
Quindi a Giuseppe e a Maria porgevasi
pronto e docilissimo per lunghi 30 anni di
vita: ossia per la maggior parte di sua
dimora in terra. E con cio volle significare
che non a tutti, anzi a pochissimi e dato
onorare Iddio nella vita pubblica col
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ministero della scienza e della parola, ma
a tutti e sempre, nessuno eccettuato,
incombe il dovere delle virtu domestiche,
della fatica, del rispetto pei genitori. Cosi
sarebbe a lui sommamente dispiaciuto se
Giuseppe e Maria, invertendo 'ordine
naturale a cui egli voleva assoggettarsi,
avendo considerato Lui in famiglia come
capo e signore, sebbene fanciullo, per
troppo timido rispetto avessero rifiutato
di comandargli e tenerlo dolcemente
sottomesso com’e debito d’ogni buon
figliuolo. Trent’anni dell’augusta vita di
Gesu Cristo, tesoro di sapienza occulta e
d’amorose indagini per tutti i fedeli, il
Vangelista trasvolando riassume in queste
due semplici parole: erat subditus illis.*

Cerchiamo come Gesu erat subditus? In
tutto: perché la mente di Giuseppe e di
Maria fissa nel bene, adorando nel
profetato fanciullo il consiglio eterno per
salute e ammaestramento degli uomini, lo

30 Luca 2, 51: (Descendit Jesus cum eis et venit
Nazareth et erat subditus illis».
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esercitavano nelle virtu proprie della loro
condizione. Faceva dunque il falegname
col Padre suo. Rendeva alla madre qualche
servigio nelle cose domestiche secondo
che comportava I’eta. Obbediva sempre
per prepararsi alla suprema obbedienza.
Un giorno volle disporre a quella grande e
pensosa obbedienza anche il cuore della
madre e del padre suo, affinché
pensassero a divezzarsi da quella estrema
dolcezza del convivere con lui giorno e
notte. Andando a Gerusalemme per la
solennita della Pasqua, si smarri nella
folla. L’innamorata Madre col santissimo
sposo accorati di quell’incolpevole
smarrimento lo cercarono con angoscia e
solo dopo tre giorni lo ritrovarono. Maria
mosse al figliuolo un mitissimo lamento: e
parve austera la risposta del divino
giovinetto. Ma la Vergine Maria senti nel
suo cuore quanto austera fosse in terra la
missione del suo figliuolo e per quanti
dolori dovesse tornare alla gloria. Il pio
rimprovero di troppo amarlo e cercarlo si
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volgeva ai sensi di Giuseppe e di Maria
bramosi dell’inenarrabile felicita di veder
Gesu e viver con lui: ma ’anima di Maria
fin d’allora comincio a seguire il Figlio per
la via della Croce. Onde Gesu volle
significare: Bevi oggi, o madre, una stilla
di quell’amarezza ineffabile che t’e
serbata, per temperare la soavita della mia
continua presenza. Dopo quel cenno di
dolorosa preparazione, altri 18 anni
convisse Gesu con la sua famiglia di
Nazzaret.
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Altri pensieri per il Natale
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Vigilia di Natale

24 dicembre 1888 a sera - Chi e costui
che nato gia da venti secoli per duemila
anniversari del suo natalizio ardisce
ancora commovere il mondo? L’Europa in
quest’ora, volente o no, si occupa tutta di
lui. Le Camere e i Ministeri richiudono per
le ferie di Natale; le magistrature riposano
a godersi in famiglia le gioie e le dolcezze
natalizie. I Professori d’Universita e gli
studenti sono i primi a inaugurare la
solennita grande. Gli uffici postali
riboccano di pacchi, di lettere e d’augurii.
I caffe e le pasticcerie risplendono per gli
epuloni di piu ghiotte confetture. I libraj
mettono sulle vetrine libri nuovi, dorati e
seducenti per le strenne. Nelle case
fumano le cucine di piu lauti odori. In
molte case non si crede alla rivelazione
del divino oriente, ma si banchetta pit
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bene del solito perché e Natale.”* Perché si
deve dire e si dice ¢ Natale d’'un uomo che
nacque e mori da duemil’anni? Non & nato
dunque una volta anche Socrate,
Confucio, Platone, Mosé, Omero, Dante?
Perché di loro non si festeggia e spesso
neppur si conosce il di natalizio? Che cosa
ha a fare ancora con questo secolo scettico
epicureo beffardo il fanciulletto nato a
Betlemme di povera madre e risposato sul
fieno d’un presepe?* I fumi delle cucine,
delle stufe e dei caminetti perché questa
sera si rotolano piu densi e frettolosi

31 Metto pegno che anche in casa di Giosue Carducci e
di Francesco Crispi si fa un po’ di festa a quest’ora:
vorrei essere un raggiolino di stella per insinuarmi
pei vetri delle loro case e veder come anche si rende
volontaria o involontaria testimonianza Deo Ignoto.
[Nota della Brunamonti]

32 La Francia rivoluzionaria del secolo passato
s’accorse che conservando il nome ai vecchi mesi e
ai vecchi millenni rimanevano sane ed intatte le
feste dell’antico Iddio. Inizio la nuova grand’epoca
francese intitolando Anno primo con superbia
mondiale e cangio nome ai mesi. Quell’epica follia
rimase a’ primi anni e pochi mesi bastarono a
invecchiarla. [Nota della Brunamonti]
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nell’aria gelida al lume di quelle stelle che
udirono gli angeli cantar la pace? Alla
bella e colta educatrice Erminia Fua
Fusinato che fu gia israelita,* dispiaceva
che la gioventl odierna serbasse il ricordo
delle vivande tradizionali preparate dalle
buone madri loro nelle solennita cristiane,
senza ricordar mai che le buone madri
prima di vigilare ai fornelli avevano
vigilato orando dinanzi a Dio per la diletta
famiglia. Pero quella baldoria puramente
profana ora segue ad onorar la festa
mangiando, somiglia un tributo reso a
Cesare malvolontieri, al nome che gli ebrei
davano riluttanti ai registri pel
censimento dell’impero romano. Ma
finché vi sara innocenza di pargoli, soavita
di madri, verecondia di vergini, canizie
veneranda, focolari onesti, famiglie
concordi, contadini laboriosi e contenti,
33 Erminia Fua (Rovigo 1834 - Roma 1876), si converti
dalla religione ebraica alla cattolica per sposare nel
1856 il poeta e patriota Arnaldo Fusinato (Schio,

Vicenza, 1817 - Roma 1888). Amica di Giacomo
Zanella, ne alimento la fama.

Maria ALinpa Bonacer BrunamonTt



37

finché non diverranno nomi strani nei
popoli civili la speranza e ’amore, il
sacrifizio e la virtu, e si trovera la inopia
sostenuta con dignita, e la ricchezza
perdonata ai ricchi in grazia del cuore
umile e munifico; il 25 Dicembre portera
la gioia e la pace sulla terra. Non fu
profezia il canto degli angeli? Hanno osato
smentirla i secoli? Non & pace all’'uomo
pio? non € pace a chi esulta in Gesu e
presso la sua culla si riposa? Non passa
un’aura di letizia vera e quasi di cieli
aperti sulle teste chinate del popolo
quando I'organo delle nostre cattedrali
apre i suoi registri flautati e intuona
’idillio pastorale?

Sii benvenuto anche quest’anno, o
pargoletto destinato a rinascere
eternamente in tutti gl'inverni dei secoli.
Pare impossibile: eppure di te bisogna
dire tuttavia: I popoli, Chi nato sia non
sanno. Non lo sanno tutti ancora e molti lo
hanno dimenticato. Ma 'umanita anche
dimentica del bene, ritorna al bene: e
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Cristo offeso e scacciato rinasce ogni
giorno come il sole sui buoni e sui cattivi,
sui ciechi e sugli illuminati, sui volenti e
sui repugnanti, grande vincitore, benefico,
fonte di vita, di luce e d’amore.
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I1 Mammolino

24 dicembre 1889 - Vigilia di Natale. -
Torna dunque, o festa serena di tutti
gl’inverni. Torna, piu che sul calendario, e
sulle mense, nel cuore dei popoli quella
forma di Dio pargoletto, quel mammolino
celeste come chiamavalo Iacopone® &
appunto 'Iddio che conviene alla nostra
poverta, alla nostra umilta, alle nostre
sofferenze. Avranno le stelle un’altra

34 lacopone da Todi ¢ letto certamente dalla
Brunamonti nella monografia di Adolfo Barrori, I
primi due secoli della letteratura italiana, Milano,
Vallardi, 1880, pp. 165-168, utilizzato per la
preparazione del discorso su Beatrice, come attesta
il diario (Memorie e pensieri, vol. VII, pp. 58-62, 8
febbraio 1890); ha comunque consultato anche la
Crestomazia della poesia italiana del periodo delle
Origini, sempre a cura di A. Barroui, Torino,
Loescher, 1882, pp. 184-212 (che riproduce il testo
dell’edizione di Giovambattista Modio, I cantici del
beato Iacopone da Todi, Roma, Ippolito Salviano,
1558).
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forma dell’unico Iddio, un altro sembiante
dell’'unica verita ed amore. A noi oggi é
nato un pargolo, ci fu largito un figlio.”” E
lui e ci basta. Nella tenera mano di
quell’infante si raccolgono i destini di
tutta Pumanita. Parlarono di lui i secoli
anteriori e questa e pura storia, o critici.
Parlano di lui i diciannove secoli che
seguirono, e anche questa e pura storia, o
critici.

Io sono beata che sia nato quel
mammolo soavissimo. Non ho piu i tripudi
infantili intorno alla sua culla tessuta di
fieno e di muschi; non corro piu a destare
sull’aurora il babbo e la mamma per
mostrar loro ’odorosa canestra ripiena
dei doni misteriosi. Ma sono beata
egualmente. A me quel mammolino nasce
nel cuore, e parmi che debba esser mio,
mio soltanto. Mi figuro di carezzarlo, di
abbracciarlo, di baciarlo. E sono contenta
che sia nato tanto poverino: I’abitazione

35 Alessandro Manzoni, Inni sacri: Il Natale, vv. 29-30.
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dell’anima mia e forse migliore della sua
stalluccia! E con piu allegrezza e coraggio
lo invito a dormir nel mio cuore, poiché
dormi sul fieno. Venga con lui la sua
famigliuola santa e virginale: quella
vaticinata fanciulla ch’é Maria, e quel
giusto e pio artigiano ch’e Giuseppe.

Altri pensieri per i Natale



Natale

25 dicembre 1889 - Giorno di Natale, a
sera. — E nondimeno sento ch’e¢ mancato
qualcheduno alla nostra festicciola
domestica di ier sera. Eravamo allegri, si:
abbiamo giocato un poco, e conversato fino
ad ora tarda. Siamo andati a letto quando le
campane rompevano l’aria fredda della
notte, annunciando gloria ai cieli e pace alla
terra. Ma a casa nostra quest’anno
mancavano i fanciulli. Nessun bambino
tripudiava intorno alla tavola, e svolgeva
dal talco lucente le cioccolattine di
Moriondo e Gariglio.** Eravamo tutta gente

36 Dettaglio squisitamente attualizzante, questa
precisa menzione della marca delle cioccolattine
(della rinomata cioccolateria Moriondo & Gariglio,
fondata a Torino nel 1850 e trasferita a Roma nel
1886) scartate in famiglia la sera della vigilia
natalizia € un commovente richiamo ad un
ambiente domestico insieme concreto e ideale.
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seria; mancavano le paginette rosee nel
libro di famiglia.

E non si fa piu il presepio. Che pena, non
farlo piu! Se lo facessi?... eh! Riderebbero di
me vecchiona, i vecchioni che mi
circondano. Ed io invece proverei una gioia
grande se potessi ogni anno ricomporre la
capannuccia e in mancanza di figliuoletti e
di nipoti, chiamerei volontieri i bambini
poverelli. Ma sarei io poi sicura di vederli
composti a riverenze, piegar le manine
adorando, o piuttosto non correrei rischio
di sentirmi balbettare da qualche libero
pensatorino: Gesu Chitto I’hanno inventato
i peetif’

37 ‘Gesu Cristo ’hanno inventato i preti’” . Rammenta
quanto scriveva il 4 marzo 1889: «A un bambino di
sei anni chiedeva per vezzo una madre: credi in Dio,
amor mio? E il piccoletto balbettando: non cheedo
in Dio, pecché Dio I’'hanno inventato i peeti! Lempia
madre suggello con un bacio la bestemmia sulla
bocca dell’angelo» (Memorie e pensieri, vol. V, pp. 54-
155).

Altri pensieri per i Natale



La capannuccia

Evviva! La capannuccia di cartone
dipinta a muro grezzo € venuta fuori dal
suo stambugio. V’ho collocato la
Madonnina che Gigi Calderoni®® ha
modellato per me con tanto garbo e
sentimento d’arte perugina, il san
Giuseppe di coccio rozzamente da me
lavorato e il bambino di cera, quel vecchio
bambino un po’ ingiallito che la mia
mamma colle sue mani poneva sul fieno e
colle sue stesse mani riponeva a festa
finita perché aveva paura di fidarlo alle
nostre impietose mani fanciullesche,
sempre funeste ai bambini di cera. Ho
acceso un lumiccino a trasparenza
azzurra. Cosi la capannuccia rimaneva

38 Gigi Calderoni: Luigi Calderoni, proprietario di una
rivendita di generi alimentari (bottega di
pizzicagnolo); ci ha lasciato una testimonianza in
presa diretta dei fatti risorgimentali.
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visibile nella notte. Dopo piccoli sonni di
destavo, e dicevo fra me: eccolo li: &€ nato
or ora il bamboletto pel quale soltanto
possiamo esser buoni e felici. E lo
chiamavo a nome, poi mi addormivo.

Altri pensieri per i Natale



Pensieri per un inno al Natale

25 dicembre 1891 - Nelle aeree torri
penetrate dal vento e dalla neve, le
campane dormono sempre a mezzanotte,
e immote lasciano che la bufera ululi
passando al verderame del loro mantello
di bronzo. Questa notte si muovono,
dondolano, scotono la neve dal labbro
metallico e mandano gitu nelle valli, su pei
colli il clangore de’ loro rintocchi. Si
chiamano, si rispondono, una sveglia
altra. E Natale. Ditelo, o campane, col
tono, ora cupo, ora soave, ora lento, ora
sollecito, ditelo alla citta e alle ville:
gittate la nota squillante sul guanciale del
povero, fra le cortine seriche del ricco, e
ditelo sopratutto ai fanciulli. Nei loro
sogni si confonda il vostro tono, o angeli
delle torri, sicché essi col rorido labbretto
sorridano inconsci al loro piccolo fratello
che nasce. Nacque un giorno. Ma pel
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credente nasce sempre. Il credente vero
ha la soave semplicita del fanciullo. Ignaro
dei secoli, il pargoletto al sopravvenir
d’ogni natale non cerca piu il suo Dio nel
cielo coll’occhietto elevato, ma lo cerca sul
fieno. E la madre ne alimenta quella
gentile illusione, che mentre lo fa lieto,
gl’insegna a meglio credere ed amare. Egli
non crede solo: egli vede. Il bambinetto di
cera posato sui muschi trailumie trai
fiori dalla mano materna, gli richiama viva
viva la visione di Bettelem, dei pastorie
degli angeli annunzianti la pace. Egli
adora quel bambinetto di cera ricciolino e
roseo, e riceve nel cuore lo stigma della
vita, ’iniziazione beata ai misteri del
vangelo, misteri che un giorno gli
consoleranno la malinconica giornata
mondana. Oh infelice quella casa,
malaccorta quella famiglia dove in questo
giorno il tradizionale bambinetto di coccio
o di cera, forse ereditato dalle madri e
dalle avole, & obbliato in soffitta tra le
cianfrusaglie e i rottami. In soffitta allora

Altri pensieri per i Natale
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sta pure gittata tra le cianfrusaglie una
mite domestica sapienza, una virtu
occulta che sa corroborare le anime e
mettere in pace i cuori con se stessi, coi
fratelli, colla vita, colla morte.

Intonatelo, o campane! E voi, organi
delle nostre cattedrali, sprigionate dalle
vostre selve metalliche le armonie
dell’inno pastorale. Nasce un principe, ma
sul fieno. Nasce un poverello, ma nipote di
Re, ma profetato dai secoli che fuggirono e
adorato dai secoli che seguirono. Le tre
parole: liberté fraternité egalité®® che
suonarono ironia nelle monete francesi,
donde rimbalzarono rosse per riverberi di
foco e di sangue, diventarono promessa
verace pei destini di quel fantolino che la
fanciulla sua Madre culla e addormenta
nelle caste braccia. Ed egli viene soave
come un debole, terribile come un forte.
Nelle piccole mani rosee e paffutelle reca

39 Motto della rivoluzione francese: liberta, fratellanza,
uguaglianza.
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minacce e speranze, la fiamma e I’olivo, la
croce e la gloria, la pugna* e la pace. Dice
ai poveri: beati! Dice ai ricchi: guai! Dice a
tutti: o anime! apritevi come fiori: io
vengo: io rugiada dei cieli; io giustizia
piovente dalle nubi; io clemenza, amore e
sorriso germinante dalla terra.

Dove si torcono gli abeti sotto la furia
della tormenta, dove i fiumi suonano sotto
il passo, mutati in cristallo, dove i fichi
d’india maturano al vento del mediterra-
neo, dove le palme ricoverano ’assetata
carovana, dove mugghiano le cateratte
delle grandi riviere d’America, e bombi-
scono* i vulcani d’Asia, e mormora il Gan-
ge e i bambini agitano I’esile chioma al
soffio dell’etesie,* ivi nasce sempre Gesu
nel cor del missionario, sotto le capanne

40 pugna (latin.) ‘lotta’.

41 bombiscono ‘rimbombano’.

42 etesie ‘etesii’: venti monsonici freschi e umidi. Cfr.
Giosue Carducci, Rime e ritmi, Nicola Pisano, IV, vv.
9-11: «Vien dal verde paese di Cibele / d’etesie
mormoranti aure un conforto / che fuga dietro sé
tempo crudele».
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di cocco, nella notte polare, al chiaror del-
le aurore boreali, agli splendori della Cro-
ce del Sud. E Gesu non & solo come pel
fanciullo nostrano un bambinetto di cera,
un simbolo, una figura. E veritd, & parola,
e vita: € azione, e sofferenza, € gioia, € do-
lore ed amore. E la fede che non inganna, &
la speranza che non fallisce, € la carita for-
te come la morte: ¢ la pazienza nella lotta,
e l’espettazione del bene futuro, € il corag-
gio delle buone battaglie, & la corona delle
sante vittorie.
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Natalis Invicti

25 dicembre 1893 - Mai nessun’alba
d’inverno ho veduto limpida come oggi.
L’aria era cosi diafana e tanto scevra di va-
pori che i monti apparivano neri e vicini.
Il sole € nato senz’aurora da un orizzonte
di cristallo. La sua prima favilla & balzata
su di primo impeto, ed ha acceso tutti i
vetri di levante. Per le insenature delle
montagne ha diffuso una tinta violetta a
spolvero d’oro.

Benedetto sii tu, o Sole, simbolo di Gest1
nascente, luce e fiamma sulla terra.

Un antico calendario pagano al giorno
25 Dicembre, ossia VIII Kal. Januarii, por-
tava questa nota: Natalis Invicti. Nel culto
Persiano s’adorava in questo giorno il Na-
tale di Mitra e del Sole: ed era appunto la
festa di quell’astro perché allora dopo
gl’indugi mesti del solstizio invernale, co-
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minciava a ripigliar lentamente le sue piu
lunghe ascensioni in cielo. 8. Giovanni Cri-
sostomo scriveva del giorno di Natale: Di-
cono che oggi ¢ pure il Natale dell’Invitto:
chi se non Cristo Signor nostro che vinse
soggiogando la morte? Che se chiamano
questo giorno il Natalizio del sole, Cristo &
anche il sole di giustizia.*

Cristo e personaggio storico tanto vici-
no ai nostri tempi, e accompagnato da
tante testimonianze ebraiche e pagane,
che la coincidenza mirabile prova che
nell’antichissimo mito persiano s’adom-
brava una profezia del Cristo; non gia che
i Cristiani abbiano ereditato e attribuito a
Cristo la leggenda di Mitra.

43 Giovanni Crisdstomo (Antiochia 344/354 - Comana,
Cappadocia, 407), padre della Chiesa, oratore fra i
piu illustri della cristianita. Il culto pagano del deus
Sol invictus & diffuso a Roma nel terzo secolo e
viene associato a quello di Mitra; nel 274 &
ufficializzato dall'imperatore Aureliano, che
istituisce il Dies Natalis Solis invicti, la cui festa sara
poi fissata al 25 dicembre, come attesta Gregorio di
Nissa nel 380.
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Natale 1896

25 dicembre 1896 - Il secolo che
tramonta scettico e materialistico non
giunge a distruggere la soavita divina che
emana eternamente dall’idillio che si
ripete ad ogni 25 dicembre.

Lo Iddio fantolino, lo Iddio debole e bi-
sognoso del latte materno per nutrirsi, del
materno tepore per riscaldarsi, e ridotto
cosi per un mistero d’amore ¢ tale una vir-
tu, una potenza sulla terra che formera
sempre la gioia d’infinite generazioni fu-
ture come e stata la delizia d’infinite ge-
nerazioni passate. E umanamente carez-
zevole e superiormente ispirato Virgilio
poeta e profeta intuona al secolo che fu
suo e di Gesu: Incipe parve puer risu co-
gnoscere matrem.*

44 VireiLio, Egloghe, 1V, 60: ‘Inizia quand’e piccolo, il
bambino, dal sorriso a riconoscere la madre’.
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Il secolo che dista da lui e da Gest1 nel
numero di venti raccogliendo e trasmu-
tando l’idilliaco verso ripete:

Dormi, fanciul, non piangere
Dormi, fanciul celeste!**

45 Alessandro Manzoni, Inni sacri, Il Natale, vv. 99-100.
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La notte del Natale 1898

Nella gelida notte inargentata
L’ora solenne trepidando sale
Di mezzanotte, e annunzia: ecco il Natale
Della suprema verita incarnata!

Pace alla terra, e gloria all’Immortale
Negli altissimi cieli,*® e la beata
Novella, che trascende desiata
Come un inno, degli angeli sull’ale.

E infatti in ogni cor che d’'una buona
Volonta sia ripieno, entra e riposa
La virtl1 che conforta, ama, perdona.

E ’abbandono d’ogni umana cosa®’
Compensa quei che tutto a noi si dona,

Cosi che piu bramar ’alma non osa.*

46 Rammenta Luca 19, 38: «<Benedictus qui venit Rex in
nomine Domini; pax in terra, et gloria in excelsis».

47 Cfr. Alessandro Manzoni, La morte di Ermengarda
(Adelchi, a. 1V, sc. 1), vv. 94-95: «e d’ogni umana / cosa
Pobblio».

48 l'alma non osa: clausola leopardiana in cadenza di
cursus planus, per cui rammenta Canti 39, v. 66: «il
suon che immaginar I’alma non osa».
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