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Premessa

Questi pensieri (ricordi e poesie) per la
Settimana Santa formano un dittico ideale
con la precedente serie dedicata al Natale,
che conta perd un numero di brani
notevolmente inferiore (dodici rispetto a
trentanove).!

Sono estratti sempre dall’autografo
Memorie e pensieri (1875-1900)° e si
possono quasi tutti gia leggere
nell’antologia tematica pubblicata con il
titolo Pensieri cristiani.’

1 Maria Alinda Bonacci Brunamonti, I/ Natale, estratto
dai Pensieri cristiani, Foligno, Bibliotheca Umbra 1,
2017.

2 Autografo consultabile nell’Archivio Bonacci
Brunamonti, depositato presso la Biblioteca
Augusta del Comune di Perugia.

3  Maria Alinda Bonacci Brunamonti, Pensieri cristiani
inediti da “Memorie e pensieri” (1875-1900),
presentazione di Mario Roncetti, testimonianze
critiche di Paola Pimpinelli e Anna Maria Trepaoli,

Luict M. ReaLe



VI

Il primo ¢ un ricordo della fanciullezza:
la poetessa, che quando scrive - nel 1884 -
ha gia superato i quarantanni, rievoca la
preparazione alla Pasqua durante la
Settimana Santa e in particolare racconta
come si trascorreva in famiglia il Sabato
Santo. La vivace narrazione, ricca di
dettagli, sara trasposta in poesia sette
anni piu tardi, con la composizione delle
ottave Il Sabato Santo - Idillio casalingo.

L’ultimo brano, del 1896, si conclude
come si era aperto il primo, con I’attesa
delle campane che “si sciolgono” e
inondano la Conca perugina del loro
suono argentino, inebriante e festivo.*

Foligno, Bibliotheca Umbra 1, 2017
(<www.bibliotheca.umbria.it>). Non vi sono
compresi pero i ricordi della Settimana Santa del
1892, che riportiamo qui per la prima volta.

4 Ibrani sono tutti trascritti dall’autografo Memorie e
pensieri (cfr. nota 2), rispettivamente dai volumi: I,
Pp- 168-170; 111, pp. 65-68; IV, pp. 106, 112; V, pp. 197-
211, 214-223; VII, pp. 98-101; VIII, pp. 51-60; IX, pp. 27-
29, 60-61; XI, pp. 23-27, 64-65.
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Notizia bio-bibliografica

Maria Alinda Bonacci Brunamonti nasce a
Perugia in via del Poggio nel 1841 da
Gratiliano Bonacci di Recanati e Teresa
Tarulli di Matelica. Trascorre la giovinezza a
Perugia, istruita dal padre, insegnante di
Retorica nel Collegio Pio della Sapienza.

Esordisce quindicenne (1856) con una
silloge di Canti di argomento sacro, offerti
al Cardinale Gioacchino Pecci allora
Arcivescovo di Perugia (futuro papa Leone
XIII).

Nel 1860 compone un inno Per le vittorie
piemontesi e il Canto del volontario
italiano, raccolti nei Canti nazionali
stampati dal Municipio di Recanati con una
dedica “A Vittorio Emanuele nostro
desideratissimo Re”. La giovane poetessa &
I'unica donna ammessa eccezionalmente al
voto nel plebiscito per ’annessione
dell’Umbria e delle Marche al nuovo Regno
d’Italia.

Luict M. ReaLe
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Non rinuncia tuttavia all’ispirazione
religiosa, come attestano i Canti alla
Madonna (1867) stampati dallo zio don
Fausto Bonacci in occasione delle nozze con
Pietro Brunamonti, docente di Filosofia del
Diritto presso ’Ateneo perugino. Dal
matrimonio nascono due figli: Beatrice nel
1870 e nel 1873 Fausto, che muore
prematuramente a cinque anni.

Presentata dal Ministro Francesco de
Sanctis alla Regina Margherita come “la
prima poetessa d’Italia”, con il volume dei
Versi - dedicato alla venerata memoria del
padre Gratiliano scomparso nel 1871 - uscito
a Firenze presso ’editore Felice Le Monnier
(1875) per interessamento di Andrea Maffei,
la Brunamonti si afferma stabilmente nel
panorama letterario della nuova Italia,
seppure la critica - ad iniziare da Benedetto
Croce - si ostini ad interpretarla
subordinandola alla “maniera di Giacomo
Zanella”.

La pubblicazione dei Nuovi Canti (1887)
dimostra pero che questo giudizio fa torto
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ad un’ispirazione originale e robusta,
confermata nel canzoniere di cento sonetti,
Flora (1898), ultimo dono del suo ingegno
prima della malattia che tristemente ne
minera il fisico e 'intelletto. Nel medesimo
anno & pubblicato il volume dei Discorsi
d’arte, che documenta gli assidui studi
artistici e letterari.’®

Ulteriore attestato di una cultura e
sensibilita elevate sono i quaderni di
Memorie e pensieri, il diario tenuto nel
corso di venticinque anni (1875-1900).
Notevoli anche gli album di riproduzioni ad
acquarello della Flora umbra (si ammirano
nell’elegante edizione procurata da Maria
Raffaella Trabalza nel 1992).

5 Linteresse della poetessa per gli studi di storia
dell’arte € testimoniato in particolare da tre
discorsi: il primo, letto nel Palazzo Ducale di Urbino
il 6 aprile 1879, dedicato a Raffaello Sanzio; il
secondo, pronunciato 1’11 settembre 1887 presso
I’Accademia dei Filedoni di Perugia, su Pietro
Perugino e I’arte umbra; il terzo, letto il 7 giugno
1891, in occasione del VI centenario del Duomo di
Orvieto, sulle cattedrali nel Medioevo.

Luict M. ReaLe



XI

Maria Alinda muore a Perugia nel 1903. 11
marito Pietro cura la pubblicazione
postuma dei Ricordi di viaggio (1905), tratti
dalle medesime memorie da cui sono
estratte quindi le antologie Diario floreale
(1992) e Pensieri cristiani (2017)."”

(*) Per un aggiornamento bibliografico si rinvia adesso
a Luigi M. Reale, Maria Alinda Bonacci Brunamonti:
bibliografia e cronologia (con lettere inedite ad
Alessandro Manzoni e Francesco Puccinotti),
Foligno, Bibliografia Umbra, 2023 (bibliografia.umbria.it).
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La Pasqua

Memorie e pensieri per la
Settimana Santa
1884-1896



Il Sabato santo nella mia famiglia

12 aprile 1884 - Sabato santo. Ecco
come si passava il giorno del Sabato santo
nella mia casa paterna, ed ora nella casa
mia propria. Ci leviamo di buon ora e
riassettiamo con diligenza i vestiti rimasti
in disordine dall’uscir frequente il passato
giovedi e venerdi santo. Questa mane si
accende il sacro fuoco e si benedice il
fonte, celebrandosi cosi il rinnovamento
del mondo e la creazione novella in Gesu
Cristo. Noi rinnoviamo e rinettiamo
questa dolce casa la quale, amata e tenuta
con verecondia, € tempio anch’essa in
Gesu d’opere buone e di gioie pure. Gia le
spazzature® piu grosse dal soffitto alla
cantina sono state fatte nei giorni

6 spazzature (deriv. da spazzare) ‘pulizie’. Questi
vivacissimi ricordi d’infanzia saranno trasposti in
versi il 28 marzo 1891 nelle ottave intitolate Idillio
casalingo, ideale complemento agli Idilli pubblicati
nei Nuovi Canti (BrRuNamoNTI 1887, pp. 255-289).

Maria ALinpa Bonacer BrunamonTt
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precedenti per mano di Giacomo,
contadino affezionato e diligente che
frequenta la nostra famiglia. I ragni non
hanno piu né pace né tregua e quelli che
scampano ai colpi di granata’ e alle
scarpate delle serve cercano spaventati
uno spigolo scuro per rimpiattarvisi. Oggi
e il loro dies irae. Domani ripiglieranno i
loro delicati tessuti sugli angoli delle
muraglie. Non saro certo io che li
perseguitero a morte, specialmente se si
contenteranno discretamente di qualche
corridoio scuro e di qualche cantone fuor
di vista. I vetri lucidi riflettono il cielo e i
verdolini gialletti d’aprile per la
campagna. Queste abitudini non sono
aristocratiche anzi borghesi e popolane;
ma qui appunto e il carattere principale
delle feste di Cristo e della sua religione.
Gesu era del popolo e col popolo, sebbene
figliuolo di Re. I suoi amici e commensali

7  granata: tipo di scopa per spazzare i pavimenti,
fatta di pitt mazzi di saggina legati insieme
all’estremita di un bastone (Voc. Treccani).

La Pasqua
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erano i pescatori di Galilea. La sua dolce
Madre tesseva per lui la veste inconsutile.
Era venuto per gli umili e pit1 poverini:
nella sua corte i pastori precedonoire e i
sapienti.

8

La mia buona mamma aiutata
dall’unica fante® provvedeva a tutto:
guarniva le finestre di tende candide e
sonanti per amido azzurino,” dava fuori le
biancherie, riceveva dal forno le torte
calde e fragranti che facevano gola a noi
bambine. Noi allora fiutando col naso
all’aria avremmo voluto anche gustare:
ma “Chete 14, diceva la mamma; ogni cosa
a suo tempo. La torta € per domani”. Il
rispetto della vigilia era un
ammaestramento morale ignoto alle case

8 inconstitile: 1a veste di Cristo, tessuta in un ordito
unico e priva di cuciture, € il simbolo dell’unita e
indivisibilita della Chiesa.

9 fante ‘fantesca’ (giovane domestica).

10 amido azzurrino: 'amido era usato per
I'inamidatura, che conferiva adeguato sostegno ai
tessuti.

Maria ALinpa Bonacer BrunamonTt
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dove oggi la gola comanda ai bambini, ai
quali in seguito comandera ’ambizione,
I’ira e ’'orgoglio. Noi fanciullette
allacciavamo le fodere ai guanciali
chiacchierando come le passere e ridendo
come le tortori. Per ’ora che si
scioglievano le campane la casa doveva
esser tutta pronta. E come infatti la
mattinata procedeva verso il mezzodi,
cresceva la fretta, il chiamarsi, il
rispondersi, il comandare e 'obbedire.
Attente figliuole; ci diceva la mamma:
guardate il campanile vicino: appena
vedrete dondolar la campana per
I’alleluia, tutte in ginocchio a dir la Regina
Coeli.* Noi correvamo ai balconi e
guardando coi nostri occhi acuti come
quelli delle rondini, vedevamo nella torre
di s. Francesco® il campanaro aspettante il

11 Antifona mariana, recitata o cantata nel tempo
pasquale.

12 Latorre campanaria della chiesa di s. Francesco al
Prato, da cui rintoccava ’antica campana dal tono
argentino detta “la Viola”, a cui la Brunamonti
dedica una memorabile elegia (il quinto degli Idilli

La Pasqua
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cenno della Cattedrale cominciare a far
muover piano piano la pit1 grossa
campana. Intanto la mamma soddisfatta
stendeva 'ultimo tappeto, rimetteva al
posto una sedia, toglieva 'ultimo
granellino di polvere, io raddrizzavo un
fiore sui vasi, col fazzoletto volante davo
I'ultima mano di pulilare® al cristallo d’'un
quadro, mettevo in linea pitu dritta le
tazze di porcellana sul caminetto. Al
Duomo intanto s’intuona I’Alleluia:
scoppiano come un sol tuono di
moltitudine plaudente tutte le campane
della citta. Sbuca il sole dai cumuli bianchi
delle nuvole: viene dai campi ’ondata di
profumo dai peschi e dai ciliegi fioriti:
Gesu risorge, il popolo cristiano esulta,
ringrazia e adora. Ma sempre e dapertutto
le donne e i fanciulli adempiono piu
dolcemente questo amabile dovere.

nei Nuovi Canti: BRunaMonTI 1887, Pp. 277-282).
13 pulilare (unicum del diario, né ho reperito altre
attestazioni): forse errore per pulitura?

Maria ALinpa Bonacer BrunamonTt
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Intanto le campane seguono le loro
gioiose volate ai soffi tepidi d’aprile sulle
torri fiorite della viola gialla. Alcune gravi
e sonore mandano il tocco rado perché la
bocca immensa mette un po’ di tempo a
volgersi di qua e di la dove il battaglio
reboante manda alla valle il formidabile
squillo. Altre liete e chiacchierine e
affannose come donnette del popolo,
s’agitano sui loro campaniletti,
raccontano in fretta in fretta cose allegre
e cantano senza ripigliar fiato ’alleluia.

Quando le feste di Dio erano le feste del
popolo, e non si sapeva pensare una patria
nemica di Dio, e un Dio nemico della
patria, allora la grande campana
municipale sonava anch’essa I’alleluia del
Risorto, come aveva taciuto nelle meste
ore dei dolori del Crocifisso.

Nelle ore del pomeriggio veniva il
curato a benedir la casa. Poteva esser
brutto e sgraziato quanto mai quel povero
prete: a noi recava una gioia grande quel

La Pasqua
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pio saluto di pace, quelle preghiere sulla
casa, sui letti, sulla mensa;
quell’aspersorio che fa le veci dell’issopo e
quel secchiello d’argento che portava la
recente rugiada del sacro fonte; e di piu
guardavamo ammirando la stola a ricami
d’oro e la cotta candida increspata.

Cosi le nostre madri non sapienti, non
disputanti, umili e casalinghe, povere di
scienza e ricche di prudenza e di
verecondia, come gli uccelletti sanno
congiunger ’amor del nido all’amor del
canto, sapevano congiungere Dio alla
famiglia, la preghiera all’opera,
Pallegrezza alla virtt, lo spirito al censo, il
tempo all’eterno; e ignare delle noie
fantastiche onde s’attrista la donna
moderna, passavano benedette e onorate
sulla terra.

Maria ALinpa Bonacer BrunamonTt



Giovedi santo

7 aprile 1887 — Alla mensa'* m’erano
vicini un poverello e una suora di carita.
Pit oltre due studenti, alcuni soldati
semplici, alcuni contadini e rannicchiate
all’angolo della balaustra due dame. L’'una
vecchia e tremolante, ’altra giovane e
stretta nella pelliccia nera, e tutta chiusa
il volto da un fitto velo. Tutta la societa
era li rappresentata al convito della
fratellanza vera. Non ho notato tutto
questo per distrazione ma per gaudio.
Tutti eguali, tutti poveri e bisognosi
similmente; o, se vogliamo, tutti ricchi
d’una speranza eguale. Oh belli e soavi i
giorni delle feste di Cristo! Francamente
confessiamolo: Dove e quando da esempio
il mondo d’una tale perfetta e lieta
confusione di classi? E non stiamo a

14 mensa: la mensa del Signore; pitt avanti “il convito
della fratellanza vera”, la Comunione.

La Pasqua



10

cianciare rettoricamente, affacciando i
superbi disdegni della schiva aristocrazia:
il contadino arricchito, disdegna
egualmente il suo compare o i suoi parenti
rimasti nello squallore della poverta.
L’'uomo nasce aristocratico, e le condizioni
sociali ne sviluppano l'istinto. Autore
delle fratellanze vere & solo Cristo.
Dinanzi a lui tutti siamo popolo, tutti
siamo nobili e liberi; tutti siamo mortali e
immortali.

Dopo la Communione, ho pensato
lungamente al canto dello Zanella
intitolato: Religione materna.” E mi
pareva piu bello del solito per quel suo
sentimento delicato e mesto di filiale
tenerezza. Io aveva domandato a Gesu:
parlami, o Signore, parlami tu in quest’ora
e rispondi alla mia domanda. Come faro a
conservare diritta, luminosa e sicura

15 Giacomo Zanerra, La religione materna,
“Auspicatissime nozze Di Thiene-Vaccari”, Vicenza,
Tip. Paroni, 1866.

Maria ALinpa Bonacer BrunamonTt
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questa celestiale fiaccoletta della fede tra
tante burrasche in cui vivo? La risposta
interiore prendeva la forma di quel canto.
Difendila come un lumiccino minacciato
dal vento. Difendila colla mano, colla
persona, colla veste.

A sera. Siamo andate colla mia figliuola
alla solita visita dei s. Sepolcri. Misteriosa
bellezza si raccoglie in questi riti della
Chiesa cattolica. Gesu si prepara a morire,
e i simboli son tutti di dolore. I canti sono
lamentazioni. I salmi finiscono tutti con
un gemito. Gli organi e le campane fanno
silenzio. Nelle case per bene non si suona
neppure il pianoforte. Gli altari sono
spogliati, le lampade estinte. Solo in un
angolo della chiesa rimane ’Eucarestia
vivente. Il Pane, la Manna, ’anima della
chiesa, Cristo in Sacramento non esposto
alla gloria, ma nascosto in un sepolcro. Un
dolce e allegorico contrasto v’e tra la
gloria evangelica e la stagione. Gestt nasce
tra i geli, colle piante sfrondate, a

La Pasqua
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mezzanotte. Ges muore tra marzo e
aprile, a mezzogiorno. Nascendo assume
la poverta, i dolori, la morte. Morendo
effonde la vita, crea la speranza, uccide la
morte. La croce € legno vivente, albero in
amore, germinante una primavera eterna.
Le spine del capo di Gesu colte ai roveti di
Gerusalemme, pungevano la fronte di lui,
ma portavano all’ascella il bottoncino
della fronda, nova.

Va tra le tenebre della Chiesa un’onda
di profumi. Sono incensi misti ai fiori. La
viola e la reseda empiono il santuario di
casta soavita. Le lampadette colorate
scoppiettano in mezzo ai vasi di veccia
bianca e di grano canuto.* Mesti cespiti
d’erba malata perché cresciuta in grotte
senza luce. Stimolo dell’'umanita senza
Gesu. Grano senza verde, senza fiore,
senza spica. Sforzo di natura, pompa di
debolezza, impotenza e infecondita,
vivente un’ora sola. Dietro le grate le

16 Simbolo dei Sepolcri.

Maria ALinpa Bonacer BrunamonTt
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monache salmeggiano. Noi popolo
adoriamo in silenzio.

La Pasqua



Venerdi santo

8 aprile 1887 — Venerdi santo. Si puo
pensare in questo giorno ad altri che a
Gesu? Ad ogni venerdi santo che torna nei
secoli, ogni anima credente porta la dolce
vedovanza di questo Sposo. E il primo
morto che sia degno di fiori. Sotto il velo
bianco, colla sua povera corona di spine
aggrovigliata ai capelli, colle mani forate,
abbandonate, riposa il virginale Abele, il
primo innocente. E sulla croce
s’attraversa la sindone monda. La Pia, la
Paziente Madre trafitta di spada, guarda a
Gesu e pensa pregando a quell’immenso
popolo di figli che le ha acquistato la
morte dell’Unigenito.

Maria ALinpa Bonacer BrunamonTt



Pasqua

10 aprile 1887 — Giorno di Pasqua. Ave o
Cristo. Esulto, come sempre. Invecchiando
non esultero piu dei gioiosi anniversari
mondani. Ma Cristo € la gioventu dei
secoli, non solamente delle persone. Sento
che ciascun di noi, o fanciullo o vecchio,
potrebbe rispondere al sacerdote: ad Deum
qui laetificat juventutem meam.” 1l babbo
mio un giorno nella villetta materna di s.
Venanzo a Matelica,” servendo la messa al
vecchio Zio, non volle dir la bugia davanti
al signore e corresse il salmo cosi: Ad

17 Salmi 42, 4: «Et introibo ad altare Dei, ad Deum qui
laetificat iuventutem meam» (‘Allora mi avvicinero
all’altare di Dio, a Dio che allieta la mia giovent’).
Prima della riforma della liturgia, il sacerdote
pronunciava questo versetto del salmo di David ai
piedi dell’altare all’inizio della messa.

18 Matelica ¢ la citta natale della madre di Alinda,
Teresa Tarulli (1814 - Recanati 6 giugno 1885), su cui
silegga, nei Pensieri cristiani, il ricordo Cara Madre
mia (6 giugno 1889).

La Pasqua
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Deum qui laetificat senectutem meam. Lo
zio scrisse, il babbo tiro avanti
imperturbabile. Ma non era bugia, se
pensava che dinanzi a Dio tutti i gaudenti
son vecchi.

Maria ALinpa Bonacer BrunamonTt



Dateci l’olivo, Signore

25 marzo 1888 - Domenica delle Palme.

Dateci ’olivo di pace, o Signore, poiché
gli uomini ce lo negano. In questa foglietta
verde che portiamo a casa, che
appendiamo sopra i letti, infondete
un’occulta vita di grazia che ci ricordi i
vostri pacifici trionfi. Lo vedete: sempre
piu siamo divisi di cuore e di mente, e
imbronciati e rissosi procediamo nella via
breve che ci conduce tutti all’eternita. La
palmetta d’olivo & divenuto un vegetale
insignificante, non piti un simbolo
d’amore.

La Pasqua



Venerdi santo

29 marzo 1888 — Venerdi santo. Scrivo
la data e la bacio.

Maria ALinpa Bonacer BrunamonTt



Domenica di Passione

8 aprile 1889 - Domenica di Passione.
Un velo violetto ci ricopre la tua
sembianza o Divino. Non siamo degni di
riguardarti in questi giorni: meditiamo la
tua morte. Siamo venuti preparandola
adagio adagio con quelle mille colpe di
negligenza e di pensiero e di anime che
compongono la nostra povera vita. Tu ti
lasci bendare e ti nascondi. Ma quando sei
tu nascosto, cos’e la luce? che & mai il
sole? a che giova il mondo? chi ci riscalda,
poiché abbiamo freddo? chi ci da il pane,
poiché abbiamo fame? chi ci disseta,
poiché siamo arsi di sete?

Eri tutto per noi: eri via e Patria, mezzo
e termine, gloria e riposo, medicina e
salute, conforto e letizia. Quando eravamo
stanchi appoggiavamo la fronte sulle tue
ginocchia. Quando eravamo afitti ti
dicevamo: o Pietoso! Noi siamo afflitti.
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Avevamo bisogno di te anche cattivi,
anche ingrati e disonorati. Eri per noi
come la mamma: hanno bisogno della
mamma i fanciulli anche se dispettosi, e
rabbiosi e orgogliosi. Ed ora ti nascondi?
Oh forse e un’astuzia di santo amore? Tu
tenti il nostro affetto? Oh Verita dolce,
Verita unica, Verita salvatrice, torna ad
apparire!
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Fior del pesco e del susino

12 aprile 1889 - Mi sono
particolarmente geniali i fiori dei frutti
utili, graziosi, che per lo piti appartengono
a piante rosacee. Il mandorlo, il pesco, il
pruno, il ciliegio e I’albicocco, hanno fiori
vaghissimi ed esalanti una tenuissima
fragranza amara. Mi sono stati portati
oggi dagli orti due rami sbottonati I'uno di
pesco e l'altro di susino. Come belli
ambedue! Il pesco su su per la frasca nera
apre le sue stelle rosee e moltiplica i suoi
tondi bottoncelli. Il susino € nevigato di
bianchi petali, bianchi e fragili sul ramo,
tanto che il vento carezzevole li porta via
con sé come conchigliette di cartavelina e
li depone lontano dalla pianta.

Copio questi rami e guardandoli
m’innamoro di Dio, che li fece tanto
leggiadri e li assomiglio alle anime che
sono graziose nella bonta, amabili nella
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saggezza, sorridenti e serene e piacenti
nelle virtt che contano sacrifizio e fatica.
La giovinezza, la belta, il piacere, non ¢ lo
scopo della vita loro: lo scopo ¢ il frutto
succoso vellutato e soave. La pesca e la
susina odoro se e cosparse di cerea pruina
cresceranno dal talamo di questi fiori,
appiccate al rosato picciuolo sulla frasca
bitorzoluta tra il fogliame. I fiori senza
foglie paiono 'innocenza senza veli, senza
artificii, senza adornamenti: I'innocenza
pura e bella in sé, che come questi fiori
non ha paura del cielo e della terra, delle
burrasche equinoziali e del vermicello
insidioso. Le foglie vennero dopo il
peccato: e il mandorlo, il pesco e il susino
sono la purita primitiva, indifesa,
confidente. Dio predilige questi fiori
generatori solleciti di cose buone, perché
maledisse lo sterile fogliame del fico,
dove, frugando, non trovo un frutto solo a
colmar la sua arsura di stanco pellegrino
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per la polverosa strada tra Betania e la
Citta dei suoi dolori.”

19 Betania, ad est di Gerusalemme, dove Gest risuscito
Lazzaro e ricevette I'unzione (cfr. Giovanni 12, 3).
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Palme d’ulivo e coll’ulivo i rondoni

14 aprile 1889 - Domenica delle Palme.
E venuta la palmetta d’olivo. I contadini
I’appendono alle finestre, la piantano in
mezzo ai campi di grano, nelle vigne
perché li difenda dalla grandine. Soave
forza della fede! Ed io ho questa fede, e mi
riempie di se il cuore, I'intelletto, la casa e
tutta la vita come un bell’occhio di sole.
Appendo la frondicella d’ulivo al mio letto,
perché ci difende; non essa, ma Gesu dalle
cui mani la ricevo. Compiango
profondamente chi non ama Gesl e non
chiede oggi a Lui la palmetta d’ulivo,
simbolo benedetto d’ogni santa concordia,
e d’ogni letizia domestica e cittadina. La
rechi a noi la colomba aleggiante sul
mondo naufrago. La porgano a noi i
fanciulli che oggi cantarono osanna
all’'umile Principe della pace. Ma in
fanciulli, i poveri e i contadini osano
portar per le vie tornando alle case loro
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I’olivo benedetto. Le dame e i signori se ne
guarderebbero bene!

E noto che oggi proprio coll’olivo son
venuti pochi rondoni. Era un’avanguardia
per sistemare gli alloggi. Giravano inquieti
osservando forse vecchi nidi e meditando
i debiti restauri. Quando verra I’esercito
volante? Ecco: ora il nostro bel cielo non &
pitt un deserto.*

20 Il paragrafo & aggiunto in verticale sul margine
esterno della pagina.
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Lunedi santo

15 aprile 1889 - Lunedi santo. Il
Pangelingua™ é I'inno del domestico Iddio.
E malinconico e tenero e solenne insieme.
Mi piace pero cantato dal popolo: e non e
senza disgusto che lo sento gorgheggiato
dalle voci artificiali dei soprani. I cantici
di Dio devono essere solamente intonati
dal clero e seguiti da noi. Al fine poi del
Pangelingua, quella girandola ditirambica,
quella cabaletta del Genitori Genitoque
che i maestri di musica si compongono &

21 Pange lingua: incipit identico di due diversi inni
eucaristici, il primo piu antico, attribuito a Venanzio
Fortunato (sec. VI): Pange, lingua, gloriosi /
Proelium certaminis...»; il secondo pili recente e
ancora diffuso (a cui certo si riferisce la Brunamonti
anche nel ricordo del lunedi santo 15 settembre
1889), composto da Tommaso d’Aquino nel 1264 per
celebrare l'istituzione del Corpus Domini a séguito
del miracolo dell’ostia di Bolsena): «Pange, lingua,
gloriosi / Corporis mysterium...» (‘Canta, lingua, il
mistero del Corpo glorioso’).
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proprio risibile. Come e pietoso quel nobis
datus, nobis natus! E nella strofa che
segue quel ricordo della cena suprema ci
richiama I'imagine del Padre famiglia® tra
i figli e della sua dipartita e de’ suoi ultimi
doni. La rima tre volte battuta con soave
monotonia e triplicato sugello all’lamore di
lui e alla nostra fede.

22 Padre famiglia: traduzione letterale del lat. Pater
familias.
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Martedi santo

16 aprile 1889 — Martedi santo. Noi ac-
cendiamo mille fiammelle intorno a te o
veneranda Ostia. I lampadari salgono sino
all’altissima volta e secondano il sesto
acuto del tempio. Tutto costellato di luce e
il tuo trono. L’altare & una trina delicata
intessuta a fili di luce. Tutto arde, tutto
splende. Ma arde e splende il cuor nostro?
Il petto d’un poverello che crede e ama
non € reggia pitt luminosa per te di questa
bellissima Cattedrale?*

23 Cattedrale: il Duomo di Perugia (cfr., nei Pensieri
cristiani, il ricordo Pomeriggio di luglio, 1 luglio
1884).
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Mercoledi santo

17 aprile 1889 - Mercoledi santo. Chi
puo concordare il dolore coll’amore, come
c’insegna il Maestro in questi giorni, avra
risoluto in luce chiara e soave ’antico
enigma che tormenta 'umanita. Il male
consiste nel soffrire arido, isolato,
desolato. Abbiate un tenero e fiducioso
entusiasmo per qualche nobile ideale, e
sentirete I'impotenza del male. Amate
qualcosa e qualcuno con quella forza che
uguaglia la morte. Dimenticatevi,
posponetevi per amore, e il vostro bene
privato che fuggite per una via, con un
giro piu largo vi verra incontro da un’altra
via. Il vostro bene privato, facendo quel
largo giro, avra forse perduto il nome e la
forma di allegrezza, onori, soddisfazioni,
amicizie, comodita, agi, gioventu, scienza,
salute; avra preso invece altri nomi e altri
aspetti; e sara divenuto: pazienza, pace,
longanimita, confidenza, serenita,
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sapienza; e sopratutto espettazione di
Dio.
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Giovedi santo

18 aprile 1889 - Giovedi santo.
Quell’ultima cena mi tiene
innamoratamente pensosa. Tutto cio che
disse e che fece il Maestro in quella sera lo
trasse dai penetrali del divino petto con
piu solennita e tenerezza del consueto.
Pareva uomo piu del solito, pareva Dio piu
del solito. Quella gloria umiliata nella
confusione della lavanda, quella dignita
d’aspetto nella frazione del pane, quella
sua quasi impotenza a contener la piena
dell’amore e dell’amarezza,
quell’abbattimento tanto umano, quel
dono ultimo di se stesso, quella promessa
di rimanere co’ suoi cari anche partendo,
la scienza delle parole piu pie, anche dei
diminutivi, Filioli, figliuoletti miei; la
stessa consapevolezza del tradimento che
lo rendera pitt mesto e piu affettuoso... Oh
come concludere? che diro? ’anima mia
n’e penetrata, ma non posso parlarne. Par
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di esser li, vicino a Giovanni, rannicchiata
ai suoi piedi come cagnolina, ascoltarlo,
guardarlo e saper di certo che attraverso i
duemil’anni, in quell’ora, pensava a me
creatura lontana, ma creatura sua per
fede, per battesimo, per amore; e mi
guardava, e leggeva i miei pensieri
presenti e queste parole che scrivo qui
mentre porto sul labbro da un’ora a
questa parte il profumo recondito, la
valorosa dolcezza di quello stesso pane
spezzato alla turba duodena.*

24 Siriferisce sempre all’inno eucaristico Pange,
lingua, vv. 17-18: «Cibum turbae duodenae / Se dat
suis manibus» (‘Come cibo ai dodici apostoli / Se
stesso offre con le proprie mani’).
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I trecento al fonte di S. Gedeone

19 aprile 1889 - Venerdi santo. Non mi
pare che in questo popolo ci sia la
conoscenza profonda del mistero che si
compie. I laici (sieno pochi vecchi
mezzanamente colti) non capiscono nulla
intorno al senso dei pietosi riti della
Chiesa e guardano come trasognati: i
sacerdoti della nostra cattedrale
militarmente precisi svolgono i divini
misteri, ma tra il presbiterio e il popolo
non corre un’aura di spirito santo che
commova e accenda. Oltre di che la gente
¢ pochina, e Cristo traversa tra i vuoti
colonnati per salire all’altare del sacrificio.
L’inno Vexilla regis prodeunt® risuona nel
vaso semivuoto del tempio. Oh Signore!
alla fonte di Gedeone* sono pochi assai

25 Incipit dell’inno (attribuito a Venanzio Fortunato,
569 ca.) in onore della Croce, celebre per la citazione
di DantE, Inf, 34, 1.

26 Giudici7, 1: derub-Baal dunque, cioé Gedeone, con
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quelli che raccolgono ’'acqua salutare nel
concavo della mano: gli esclusi sono
infiniti. Tu, o Signore, non hai bisogno di
nessuno; ma tutti noi abbiamo bisogno di
te. Lascia che oggi ti preghi per questo
povero popolo affinché sia scosso e
illuminato dalla verita tua che sola lo puo
far libero e felice.

tutta la gente che era con lui, alzatosi di buon
mattino, si accampo alla fonte di Carod».
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Gesu nell’anima dei fanciulli

19 aprile 1889 - Or se m’e lecito nel
santissimo dei giorni parlar di me,
ricordero un pensiero della mia
fanciullezza. Nel venerdi santo ad ogni ora
chiedevo al Padre mio: e adesso che faceva
Gesu? Ed egli confrontando la storia
evangelica colle probabilita del tempo mi
rispondeva: adesso forse veniva
incoronato di spine, e presentato al
popolo; ovvero, gia aveva incominciato la
salita del monte, oppure, era entrato in
agonia. Quando giungevamo a quella
benedetta ventun’ora io domandavo: e
adesso € morto davvero? Si e spirato in
questo momento. Oh sia ringraziato Iddio
mille volte che finalmente € morto! E
pregavo la Madonna che non piangesse
piu perché il suo dolce figliuolo aveva
finito di patire e sarebbe risorto dopo tre
giorni. Per la mia fantasia puerile Gesu
moriva ogni anno e mi levava un peso dal
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cuore quando lo sapevo uscito da quelle
dolorose angosce. Semplicita beata! La
fede religiosa quando occupa le anime, le
pervade tutte e non si contenta di abitarvi
un cantoncino in compagnia d’altri affetti.
Essa diventa la naturale signora del cuore,
e tutto piega dinanzi al suo soave potere.
Soave si; ma se non e regolato da senno
sapiente, puo diventar falso e fanatico.
Niente di piu fiero e di pit crudele delle
guerre religiose. E guerre religiose
incruente ma non men feroci e
perseveranti si combattono anche oggi.

Ma nell’anima dei fanciulli la fede
germina come una primavera: ella ¢ il sole
di maggio; ella e 'imber temporaneus et
serotinus, ella e il ros coeli e ’'ubertas
terrae.”” Se rispettata e conservata nella

27 Osea 6, 3-4: «veniet quasi imber nobis temporaneus
et serotinus terrae (...) misericordia vestra quasi
nubes matutina, et quasi ros mane pertransiens» (il
Signore ‘viene per noi come la pioggia a primavera
che irriga la terra (...) la vostra misericordia & come
nube mattutina, come la rugiada che presto si
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sua integra purezza non trasmoda,
produrra nella vita una fecondita di frutti
preziosi. Da quella fede ingenua primitiva
io riconosco ogni bene di vita e d’ingegno.
Oh cauti e diletti genitori miei, Dio vi
benedica in eterno del bene che mi avete
fatto, e della sapienza cristiana che
m’avete ispirato. Voi siete partiti, ed essa
fedele m’accompagna, e mi parla della
vostra immortalita beata!

scioglie’).
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Il troppo e il vano del culto cattolico

20 aprile 1889 — Sabato santo. Fulgida
giornata. Al mercato si pigia una gran
folla. Le pizzicherie ostentano le loro
ghiotte decorazioni con simmetria
pomposa. La piazza ribocca d’erbe fresche
primaverili e dalle canestre vien su ai nasi
acuto I’odor dei finocchi, delle cipollette
dei giovani agli e violeciocche tra gli
erbaggi. Le torte ondeggiano gonfie e
gialle*® nelle innumerevoli conche che si
dispongono a palchetti su per gli scaffali
dei forni. Tutti hanno frettolose provviste
da fare per le mense pasquali di domani.
Tutto dice: € Pasqua e bisogna mangiar
bene e conservar le antiche e ghiotte
tradizioni dei cibi. La cattedrale & ancora
nel silenzio: ma tra poco i leviti usciranno
al rito rinnovatore e ricreatore del mondo.

28 Le tipiche torte salate pasquali del contado
perugino, impastate con uova e formaggi e molto
lievitate.
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Accenderanno colla silicie il fuoco
nell’atrio, benediranno il fonte, alzeranno
il luminoso triangolo, splendera la
colonna di cera adorna di cinque globi
d’argento e tutto sara un enigma per il
poco popolo che interverra senza capire.
Una sola cosa & gioiosa ancora alla gente:
il tripudio delle campane sciolte nella
grand’aria assolata d’aprile. Goethe il
poeta, il piti serenamente scettico che sia
nato dopo Lucrezio, intendeva la profonda
poesia de’ giorni pasquali. Avendo bisogno
d’un effetto gagliardo e soave di pensiero
religioso nel suo poema, lo tolse dal
cattolicismo che rimane il pit
drammatico, il pitt popolare, il piu
passionato e fiorito di tutti i culti cristiani.
E sarebbe il piti conforme all’'uomo, e
specialmente all’'uomo del mezzogiorno:
la verita e Pamore entrano pit spontanei
per la via de’ sensi, e gli occhi e gli orecchi
credono quasi di vedere e d’esaltare Iddio
presente. Ottimo senno, quando non se ne
abusi. E degli abusi ce ne sono gia molti. E
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s’aspetta un Pontefice risoluto e saggio
che tolga dalla chiesa il troppo e il vano
accumulato non solo nei secoli medievali,
ma piu e peggio dai tempi che i Gesuiti
cominciarono ad adulterare le cose di Dio
che devono essere specchio di bonta e di
bellezza tutta semplice elevata e pura.
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L’aurora di Pasqua (21 aprile 1889)

Pasqua
Sul motivo del coro di Géethe®

Coro d’angeli
Risorto e Gesu,
Salute ai mortali!
Rimedio e conforto
Ai lunghi mali
Dal Dio risorto
Discende quaggiu.

Coro di donne
Noi donne pietose
Nei candidi lini
Abbiamo raccolto
Quei piedi divini,
Composto la chioma,
Il petto ed il volto

29 Allude al coro del Faust (1808) di Goethe, letto
certamente dalla poetessa nella versione italiana
dell’amico Andrea Maffei (Firenze, Le Monnier, 1866).
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Cosparso d’aroma,
Piangendo sepolto
Qui abbiamo Gest.
Perché fu tolto?

Chi fu che il nascose?
Dai lacci chi tolse
L’amato Gesu?

Coro d’angeli
Risorto € ’amato,
Risorto € ’amante,
Coll’alba ha lasciato
La terra tremante;
Con se di vittoria
Recato ha la palma.
Aspetto di gloria
Riprese la salma;
Chiedetelo ai cieli
E gli occhi fedeli
Levate lassu.

Coro di discepoli
8i compiono i carmi
D’antico Veggente:
I funebri marmi
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Respinse il Vivente.
Ma gli orfani suoi
Rimangono in terra
Al pianto, alla guerra?
Maestro, non puoi
Restar piu con noi?

Coro d’angeli
Lungi la tema
Che si v’accora!
Fino all’estrema
Sera del mondo.
Da questa aurora
Cristo vivente
E a voi presente
O voi che a sante
Opre attendete,
Voi che ’errante
Pié ritraete
Dal reo cammino,
Cristo ¢ vicino!
Voi che del vero
La santa guerra
Pugnate in terra,
Voi che in sentiero
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Irto di spine

Le pellegrine
Orme imprimete,
Voi che ne’ gravi
Studj, il divino
Raggio chiedete
Voi che in soavi
Opre d’amore
Volgete il core,
Cristo e vicino;
Cristo vivente

E a voi presente.

(Noi dopo duemil’anni)
Cantiamo in coro.
Verace ¢ il canto.

E noi pertanto
Secol remoti,

Tardi nepoti,
Proviam nel gaudio
Proviam nel pianto
Verace ognora
Cristo vivente,
Cristo presente!
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In Albis

28 aprile 1889 - Questo sonetto ho tutto
pensato oggi andando da me sola lungo i
fossatelli d’acqua limpida e i fieni delle
ripe verso s. Galgano.

Vieni dunque e rimani, Ospite Iddio,
In questa casa oscura e poverella;
E nella mente che di te s’abbella
Di piu operoso amor desta il desio.

Come Marta servirti oh potess’io,

E udir come Maria la tua favella,
Mentre tace del mondo ogni procella,
E vicino al tuo cor palpita il mio.

Non andar via, Signor. La tua sincera
Pace m’assenti. Non ha il mondo un bene
Che mi possa seguir sino alla sera.

Tu sol rimani quando tutto manca;

E con te quando 'ora ultima viene
Dolce ¢ dormir quasi persona stanca.
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Domenica delle Palme

29 marzo 1890 - Comincia la Settimana
Santa. Oggi ¢ la domenica delle Palme.

Nel settentrione della Francia si
benedice il ramo del bosso, e nel
mezzogiorno I’olivo. Nel Varo e nella
Duranza il mirto, in Svizzera il faggio, in
Inghilterra il salice, in Norvegia ’abete e
la betulla, in Germania ’agrifoglio, in
Italia ’olivo e la palma.*®

Ma siano piante nordiche venute tra i
geli, o meridionali saziate di sole, uno e
sempre il Signore benedicente. O popoli!
tenetevi ben caro nelle vostre case il
ramicello donato da Cristo. Non lo

30 Latradizione di benedire i rami fioriti per la
domenica di Passione ¢ diffusa in Europa, anche fra
ortodossi e protestanti; ricorda ’entrata trionfale di
Gesu a Gerusalemme in groppa ad un asino,
osannato dalla folla con i rami di palma (Giovanni
12, 12-15; soggetto celebrato da Giotto nell’omonimo
riquadro della Cappella degli Scrovegni a Padova).
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bandite, non lo irridete. Col piccolo dono
di Dio entrera nelle case la pace, la carita,
la speranza.
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Giovedi santo

3 aprile 1890 - Ad firmandum cor
sincerum.” Oh se coloro che non credono,
potessero credere almeno un’ora sola,
come credo io, e passata quell’ora
dovessero smettere I’abito luminoso della
fede e ripigliar quello sepolcrale
dell’incredulita, quanto rimpiangerebbero
quell’ora di splendore, di quiete
intellettuale, di godimento amoroso, che
hanno trascorso come davanti alla soglia
aperta dei cieli, davanti alle visioni della
vita e dell'immortalita.

Ma ecco: essi non credono piu: le fatali
porte di bronzo son richiuse per sempre.
Che valgono le stelle? Che vale la
giovinezza, la gloria, 'amore? Che vale

31 Nell’inno Pange, lingua (cfr. nota 21), vv. 23-24: «ad
firmandum cor sincerum / sola fides sufficit»
(‘anche la sola fede basta per rassicurare un cuore
sincero).
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I'universo ai morituri? Che giova il
pensiero? Mors ultima linea rerum est.* 11
libro loro finisce con quella linea: il nostro
con quella linea comincia.

Grazie, Signore; non tanto della vita,
quanto della fede.

Notte dal Giovedi al venerdi santo.

Soffriva a quest’ora in agonia. E la notte
€ tempestosa in parte e in parte serena,
come dovette essere allora. Fra le nuvole
messe in fuga dal vento, corre via la luna.
La brezza € fresca, anzi pungente. Cosi in
quella notte. Simon Pietro coi domestici
del Pontefice si scaldava nella corte, alla
fiamma delli spini.* Nell’aria c’¢ la

32 Orazio, Epistole, 1, 16, V. 79.

33 Simon Pietro & san Pietro; il Pontefice & Caifa (o
Caifas), il sommo sacerdote dei Giudei (capo del
sinedrio ebraico), responsabile dell’arresto e della
crocifissione di Cristo (vd. Matteo 26, 57-68;
Giovanni 11, 49-51). L'episodio a cui si riferisce &
quello del rinnegamento di Gesu da parte di Pietro
in Giovanni 18, 18 e 27: «Poiché faceva freddo, i servi
e le guardie aveano acceso un braciere e stavano la a
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misteriosa limpidezza primaverile che
conviene a tanto atto d’amore mansueto e
di sacrificio espiativo, e ci sono le minacce
cupe, gli urli equinoziali di venti che
rappresentano le ire del Sinedrio e del
popolo perfido.

Gesu soffriva a quest’ora in agonia. Egli
reclinava la fronte irrorata di sangue sulle
zolle dell’oliveto. La dolorosa agonia del
Getsemani® ha meritato a me la dolce
quiete che mi si prepara nel sonno. Io
posso dormire in pace: egli ha pagato
tutto per me, egli ha riparato a’ miei
danni, &’ miei errori, alle mie colpe. Ha
riparato... purché io voglia riparare.

scaldarsi. Pure Pietro stava con loro e si riscaldava.
(...) Simon Pietro nel frattempo stava la a scaldarsi».

34 Siriferisce all’episodio evangelico dell’orto del
Getsemani, sul Monte degli Ulivi a Gerusalemme,
dove Cristo si ritiro in preghiera dopo I’Ultima
Cena e dove, tradito da Giuda, venne arrestato:
«Padre mio, se questo calice non puo passare da
me senza che io lo beva, sia fatta la tua volonta»
(Matteo 26, 41).
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Venerdi santo

4 aprile 1890 - Fulget Crucis
mysterium.*

Un patibolo, il patibolo dei vili, degli
schiavi, due legni attraversati, son
divenuti il segnacolo della giustizia, della
pace, della salute. La civilta superba delle
sue conquiste, non ha conquistato nulla se
non procede all’ombra di quello
stendardo.

E in quest’ora... sul letto nefando...
Quell’Afflitto depose la fronte.*

E fu cosi, perché in tutto il romano
Impero nessuno schiavo potesse dire a

35 ‘Rifulge il mistero della Croce’ - Venanzio Fortunato,
inno Vexilla Regis, v. 2: «Vexilla Regis prodeunt, /
fulget Crucis mysterium, / quo carne carnis
conditor / suspensus est patibulo» (‘I vessilli del Re
avanzano, / risplende il mistero della Croce, / al cui
patibolo il creatore della nostra carne / con la
propria carne & appeso’).

36 Alessandro Manzony, Inni sacri: La Passione, VV. 73-74.
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quell’Afflitto, io fui battuto e umiliato
nel dolore piu di te.
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6 aprile 1890 - Aurora Coelum
purpurat.”

37 Incipit dell'inno di Sant’Ambrogio: «Aurora caelum
purpurat, / aether resultat laudibus, /mundus
triumphans iubilat, / horrens Avernus infremit, /
rex ille dum fortissimus / de mortis inferno specu /
patrum senatum liberum / educit ad vitae iubar. /
cuius sepulchrum plurimo / custode signabat
lapis, / victor triumphat et suo / mortem sepulchro
funerat. / sat funeri, sat lacrimis, / sat est datum
doloribus! / surrexit exstinctor necis / clamat
coruscans angelus. // ut sis perenne mentibus /
paschale, Iesu, gaudium, / a morte dira criminum /
vitae renatos libera! // Deo patri sit gloria / et filio,
qui a mortuis / surrexit, ac paraclito / in sempiterna
saecula». Tradotto in Poetica versione 1840, pp. 12-
13: «All’aurora il ciel S’imporpora, / E di canti
eccheggia ’aere; / Pel trionfo il mondo giubila, / Con
orror 'Inferno strepita; Quando quel Rege
fortissimo, / Dal crudel di morte baratro / Tratte
fuor dei Padri ’'anime, / Le guido al beato vivere: /
La cui tomba copria lapida, / E possente guardia in
numero: / Trionfante or &, e ’'esequie / Sue la morte
rendon funebre. / Molto fu dato al mortorio, / Molto
al duolo ed alle lagrime; / Surse chi fe morte
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Oh quanto sono beata perché tu sei
risorto, Cristo, dolcezza mia, nel quale
risorgero io e risorgeranno i miei diletti.
Verremo con te, verremo dove tu sei,
perché ti amiamo, o pietoso e bello e
cortese amico nostro. Nella casa del Padre
tuo sono molte stanze. Alcuna certo ne
predestinavi a noi, o Pace infinita, o
Perdono inesauribile, o suprema, unica
Speranza del genere umano, o tutto mio,
come tutto de’ santi e dell’'universo!

estinguere, / Risplendente grida ’Angelo. / Alle
menti sii Tu stabile, / O Gesu, pasquale gaudio; /
Delle colpe al fiero stralcio / Noi da Te rinati libera. /
A Dio Padre si dia gloria, / Ed al Figlio che dal
tumulo / Surse, al Santo uniti Spirito, / Al presente e
in tutti i secoli».
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Domenica delle Palme

22 marzo 1891 - Giacomo ¢ venuto dalla
campagna sotto la pioggia con un grosso
mazzo de jolis choses.*® Rami di lauro, di
mandorlo fiorito e d’olivo benedetto.
Grondava di gocce limpide il mazzo: ho
copiato il lauro colle sue bacche nere e i
bottoncini bianchi di fiori e ’ho messo
nell’album.*” Ho copiato il mandorlo co’
suoi delicatissimi fiori bianchi e rosei
sulla frasca nera senza foglie e I’ho messo
nell’album. L’olivo del Signore ho appeso
da capo ai letti, e ne ho sparsa una
foglietta sola per ogni stanza. Il dolce
simbolo dice all’anima soavi ed alte
parole. Tutta la vita nostra € un

38 Letteralmente ‘di cose graziose), riferito alla varieta
della composizione floreale.

39 Siriferisce agli album della Flora umbra, una
raccolta di trecento riproduzioni ad acquarello di
fiori selvatici raccolti dalla poetessa durante le
passeggiate soprattutto a Perugia, Bevagna, Trevi
(pubblicati da Trasarza 1992).
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simbolismo. Beata la vita ch’e piena e
luminosa dei simboli di Dio.
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Mercoledi santo (25 marzo 1891)

La Parabola dell’importuno

Picchio a notte alta alla tua porta:
8’io ti sturbo mi perdona;

Apri, Amico, e mi conforta,

Il tuo pane, il pan mi dona.

Se non mi apri la tua porta,

Se non sazi le mie brame,

Se piut ancor vorrai tardar,

Credi, Amico, ho fame, ho fame;
E domani cadro morta

Al tuo savio limitar.
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Giovedi santo (26 marzo 1891)

Panis vitae

Ecco il Pane. In esso € tutto
Cio che sazia un core amante,
Germe, fronda, fiore e frutto
Della vita trionfante
Ecco il Pane: e non piu sola,
Piango e mesta. E in lui virtu
Che mi sazia e mi consola
Con la gioia di lassu

Di quel bene ¢ la primizia
Che nel ciel s’accoglie intero;
E la forza, & la letizia,

E la luce del pensiero;

E il riposo della mente;

E perpetua gioventiy;

E il presente onnipotente
Il Maestro egli e: Gesu.

Cio che passa in lui permane,
Cio che muore in lui rivive,
Cio che vive in lui s’eterna.
La sostanza di quel pane
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E il Signor che sempre vive,
E la vita sempiterna.

Gloria a lui, quaggiu, nei cieli,
Gloria a lui, vittoria onor,
Finché sciolto da’ suoi veli
Ci riveli il suo splendor.

Avrei da scrivere un’osservazione, ma
per non turbare il giorno santo, la
rimettero ad altro tempo.
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Il Sabato santo (28 marzo 1891)

Idillio casalingo*°

Alle finestre del paterno ostello
Gia reso avea la candida cortina
La madre nostra, e tutto lustro e bello
Apparia dalle stanze alla cucina;
Posto nei vasi qualche fior novello,
Levata ai quadri un’altra briciolina
Di polvere volante; era in assetto
La casa per il giorno benedetto.

Di su, di giu, di qua, di la correvo
Senza scopo, affannata, in allegria,
Un po’ canterellavo, un po’ ridevo
Come uccellin di varia fantasia;

Ora un dolce segreto in serbo avevo
Da confidarsi a quella saggia Pia,
Che piccola d’eta, ma di pensiero
Positiva e furbetta era davvero.

Poi tutt’e due col bel nasino in alto,

40 Lintero “idillio casalingo” traspone in versi i ricordi
d’infanzia scritti il 12 aprile 1884.
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Aspirando una tepida fragranza,

Alle torte davam timido assalto,
Nascoste per la festa in altra stanza;
Qual di zucchero avea candido smalto,
E qual da giovin cacio avea sostanza;*
Ma la mamma accorreva e la soave
Vivanda riponea con miglior chiave.

Rosa la buona fante, entro bollente

Pajuolo molti freschi ovi calati,

Operosa riguarda e diligente

Che per troppo bollir verdi ed ingrati
Non riescano a ognun, ma giustamente
In gelatine tremole addensati.

Li toglie allor dal foco, e netti e saldi

Li pone in un panier che ancor son caldi.

Sollecite, con lapis o colori,

41

Spine chiodi martel sopra la bianca
Buccia segniamo, od uccelletti e fiori,

A cui, per verita, la vita manca.

La Pia debole ancora infra i pittori,
Dell’informe lavor presto si stanca,

E lo abbandona, e in questa sfida m’esce:

La torta salata tipica delle festivita pasquali & infatti
ancora oggi quella al formaggio.
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Dipingi ’ovo tu se ti riesce.

Ma io che dalla culla ebbi I’istinto
Di raspar coi colori o coll’inchiostro,
Ripiglio 'opra, e figurato e tinto
L’ovo pasquale a meraviglia mostro.
Rispettosa la Pia dice che ho vinto,
E ammira il verde delle spine e I’ostro
Del sangue, e ripetuti in vari modi
E calice e colonna e croce e chiodi.*

Al piccolino altar paghe e beate
N’andiam per ravvivare i lumiccini;
O ibei vasi di veccie in grotta nate,
Pioventi e bianche co’ bei ricci fini.
Presso il morto Gesu tra le odorate
Giunchiglie disponiamo, e gli angiolini
Di carta (opera mia) sospesi ai fili,
Per riflessi di talco assai gentili.

Tutto piace alla Pia. Quindi per lieve
Contesa, quale avvien tra i fanciulletti,
Come con salto e con voletto breve
Di superarsi cercano i galletti,

Cosi tra noi chi rende e chi riceve

42 Simboli tradizionali della Passione di Cristo.
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D’innocui sdegni piccoli dispetti;
Gia dall’altar la Pia toglier dispone
Tutti i santi che son di sua ragione.

Ad aprire per se la nuova chiesa
In qualche altro canton lenta s’avvia;
Ma quando a esporre i pochi beni intesa
Contempla la meschina sacrestia,
Scompagno un candelier, la tenda appesa
E scolorita, e pitt che non vorria
Zoppica il tavolino, e son rimasi
A lei pei fiori gl’incrinati vasi,

Pensa e risolve: se il mio bene & poco,
Meglio € far societa col piu fornito.
Questa prudenza che imparo per gioco
Alla concordia le faceva invito.

Rimette i santi al consueto loco,

Di pace in segno ci tocchiamo il dito;

E ad altra cura ci volgiamo un tratto,
Come uccellino da un moscon distratto.

La finestra ci chiama. Or lentamente
Comincia a dindolar la gran campana
Di san Francesco. Ma riman tacente,
Perché ’ora non & meridiana,
Né dalla Cattedrale ancor si sente
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L’alleluia venire. Oh sovrumana
Gioia era quella, e ben valeane mille
Lo scioglimento delle sacre squille!

Guardano contadini e donnicciuole
Se di buona stagion rechi il momento
Lieto presagio, se rifulga il sole,
Da che parte le nubi agiti il vento;
Rugginoso stridio di banderuole
E spirali di fumo azzurro e lento
Tutto osservar si dee. Solenne splende
Il sabato, e da lui tutto dipende.

Questo ¢ il di per piantar persa e amorino
Sui davanzali e le viole a ciocca;
Sorride il padre nostro un pocolino
Sui pregiudizi della gente sciocca;

Ma rispetta quel senso alto e divino
Del benedetto giorno; e mai non tocca
Le pie credenze dell’ingenuo core,

Se si sterpan con esse e speme e amore.

Ma scoppia alfin come gioioso tuono
L’alleluia sui tetti e da ogni torre;
Scende alla valle verdolina il suono
E reboando tutta la trascorre;

Nei petti il cor pitt mansueto e buono
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Batte, e dolce preghiera al labbro corre:
Regina Coeli laetare, alleluia!
E le campane seguono: Alleluia!

A vespro ecco il curato. E noi bambine
Devote ammiravam con I’occhio attento
La cotta inamidata a crespe fine,
La stola che fulgea d’oro e d’argento.
Di qua, di la cadean le goccioline
D’acqua lustrale. Ei con nasale accento:
Pax huic domui intonava; e soggiungea:
Omnibus habitantibus in ea.

Cosi caduta del gran di la sera

Ci accoglieva a riposo il letticciuolo,
E mormorata appena una preghiera,
Seguia la mente de’ bei sogni il volo;
Con scarpette di feltro e con leggera
Ala ne circondava un roseo stuolo,
Girando e rigirando in ridde strane
Tra il curato, tra gli ovi e le campane.

O infelice colui che nel deserto
Del mondo, agli anni della vita bella,
Mai non ebbe la mente e il core aperto
Alle feste, al sorriso, alla favella
Della materna fede! uguale & certo
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A chi non vide mai raggio di stella,
E nacque e visse per lunga stagione
Dentro grotte di fossile carbone!
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Fior di spino & Cristo

29 marzo 1891 — Verso sera in una
passeggiata solitaria ho colto fuori di
Porta Guelfa* un rametto di spino
comune. E senza foglie e nel legno nero e
pungente appare cosi come ’ho disegnato
tutto cosparso d’una nevigata di
bottoncini bianchi. Parmi simbolo di Gesu
risorto. Dal legno arido, brullo e scuro
della croce, dal fascio di spine che
incoronava nel dolore il re mansueto, il re
morto; ecco che il Vivente & rispuntato in
forma di stella candida, accusando™* la
divinita latente di sua natura. O fior dello
spino umano, Cristo risorto, fa che noi
tutti miserelli e tristi pruni, fioriamo
dinanzi a te e con te uniti come rami del
tu cespite, in fioretti bianchi di graziose
opere, e di pensieri casti e fedeli.

43 Una delle sette porte di accesso (sul lato di nord-
ovest) alla cittadina di Bevagna.
44 accusando ‘manifestando’
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Giovedi santo, venerdi santo e Pasqua

14 marzo 1892 - Giovedi Santo.

Ami est qui pres de 'ami lui parlez seul a
seul. Baume de toutes les blessures,
sommeil au divins songes, regard qui
troublez les pécheurs, sourire qui changez
les dme, douce attente du bien aimé, brut
de ses pas sur la colline, tressaillement, a
son approche, heureuse et profonde paix
de sa presence, vous étes ici. Je vous
adore.”

45 ‘Amico e chi vicino all’amico gli parla da solo a solo.
Balsamo di tutte le ferite, sonno ai sogni divini,
sguardo che disturba i peccatori, sorriso che cambia
I'anima, dolce attesa dell'amato, orma dei suoi passi
sulla collina, trasalimento, al suo avvicinarsi, felice e
profonda pace della sua presenza, sei qui. Ti adoro’.
Il brano é trascritto dal Journal de sa conversion di
Madame Swetchine (Madame Swercuing, Journal de
sa conversion. Méditations et priéres, publiées par le
C.*de Falloux, Paris, Librairie Académique Didier et
C.©, 1863, p. 360), letto assiduamente dalla
Brunamonti nel 1888-89.
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Egli passava. Io ero sulla sua via, come
sotto i sicomori e le palme di Galilea. Ero
la donna malata. Gli ho toccato la fimbria
del vestimento: e quella fimbria tenevo
forte chiedendo a Lui col grido dell’anima:
tre grazie, tre grazie, tre grazie. E dicevo:
voglio.

15 marzo 1892 - Venerdi Santo.
Ques’anno nulla scrivo di Voi, o divino
morto, Primogenito de’ risorti. Vi offro i
dolori che abbiamo patito in famiglia. Voi
potete trasmutarli in gioia, ricevendo nel-
la luce eterna ’anima diletta del Padre no-
stro defunto.

17 marzo 1892 - Pasqua. E v’ha chi dice
esser tristissime le feste succedentisi
nell’anno che abbiamo patito sventura.
Delle feste mondane & cosi. Non delle cri-
stiane pel cristiano. Egli le attraversa soa-
vemente malinconico e pensoso. Le attra-
versa con un velo di lacrime sugli occhi,
con un velo nero al braccia, ma collo
sguardo in alto immerso nelle visioni del
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di la onde vien la pace. L’occhio del cre-
dente beve la luce e la pace come ’occhio
dell’uccelletto beve 'aurora e la sera.

Si e fatto un buon pranzo di famiglia e
abbiamo invitato A. separato dalla fami-
glia durante dieci anni.** La Bice* colle

46 A. il nome dell’invitato & indicato con la sola
iniziale, perché la lite familiare (una lunga causa per
Peredita della madre, che si concludera soltanto nel
1898) & stata molto dolorosa e anche solo nominarlo
doveva risultare penoso. Si riferisce ad Alfonso
Brunamonti (nato a Bevagna nel 1848, vivente
ancora nel 1920 in quanto risulta assessore
dimissionario del Comune di Trevi), fratello
maggiore del marito Pietro. Un suo autoritratto (olio
su tela) &€ conservato nel Museo dellAccademia di
Belle Arti di Perugia (scheda in Catalogo dei dipinti,
Electa - Editori Umbri Associati, 1995, p. 187): iscritto
all'Accademia dal 1865, frequento i corsi di
architettura, prospettiva, ornato, disegno e pittura
fino al 1872 (cfr. anche Vittorio Angeletti, Larchivio
dell’Accademia di Belle Arti “Pietro Vannucci” di
Perugia: inventario, Perugia, Soprintendenza
Archivistica per I'Umbria, 2009, p. 173). Non abbiamo
ulteriori notizie.

47 La Bice: Beatrice Brunamonti (Perugia 2 aprile 1871 -
7 aprile 1925), fi glia primogenita di Alinda e Pietro
(per la data di morte: “La Donna Italiana”, Roma, 2,
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due giovinette cugine hanno fatto appun-
to la parte degli uccelli domestici che si
tengono in gabbia apposta per la vispa
chiacchieretta e per il canto e per quella
preziosa nonchalante joie che sanno dif-
fondere intorno a loro uccelli e fanciulli.
Tutto andrebbe bene, anzi tutto andra be-
ne se... il tocco del tasto che si chiama in-
teresse non risvegliera da corde arruginite
e guaste uno stridulo e discorde ronzio. E
bisognera dire che sien proprio cattivi,
aspri, intrattabili gli spiriti che non potes-
sero conciliarsi in fraterna armonia con lo
spirito elevato, gentile, mite, giusto e deli-
cato del mio Pietro.

23 marzo 1892 — Non ne parliamo piu.

1925, p. 434).
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Domenica degli ulivi

25 marzo 1893 — Un modo di vivere I’ho
trovato. E adesso andiamo avanti meno
tristamente, almeno in apparenza. Oggi e
la domenica degli ulivi! Peccato che nella
societd moderna, anche traibuoni e tra i
credenti, le soavi feste di Dio rimangano
fisse nei calendari, e di li non discendano
fisse, operose, ricreative nelle famiglie, a
portarvi la pace, a riconfermarvi
I'indulgenza e la concordia.
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Pasqua

2 aprile 1893 - Aurora coelum purpurat
- Cosi comincia I'inno pasquale.*®
Imporpora quella aurora anche le pareti di
casa mia? Oh fosse vero! E potessi riaprire
il cuore a una riposata speranza!

Ille ego qui quondam gracili modulatas
avena, convertivo in elegia I'idillio dei
diciotto anni e osavo chiamarmi infelice
per puerili dolori, oggi provo dolori veri e
profondi.

Li sento, ma non li maledico, o Signore.
Né paziente, né impaziente, me ne lagno
pian pianino con te: perché non posso
narrarli a nessuno.

48 Cfr. 6 aprile 1890 e relativa nota.
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Domenica delle Palme

18 marzo 1894 — Gli uomini gittano le
bombe micidiali tra la gente.*” Voi, Gesu,
gittate tra le folle i ramicelli benedetti
dell’olivo. E non saranno mai di certo (sap-
pilo bene o societa perversa e atterrita in-
sieme!) non saranno coloro che raccolgono
ramicelli d’olivo dalla mano di Gesu e li ri-
portano alle case e li appendono da capo al
letto o li dispongono sulla finestra per
preservare i campi dai temporali, non sa-
ranno certo di quei pii che in altra ora e in
officine orribili misureranno le dosi degli
esplodenti, e chimici satanici, alterneran-
no gli stracci coi chiodi, fisseranno le cap-
sule e daranno fuoco alle micce. Dacché
hai bandito Gesu dalle scuole, dalle catte-
dre, dalle famiglie, dagli opifici hai merita-
to le tristi ore che consumi all’orologio del

49 In una nutrita serie di brani, riflette sugli attentati
dinamitardi compiuti da anarchici anche italiani.
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secolo moribondo. E bisogna che si spro-
fondi tutta nella voragine questa genera-
zione di cattivi, perché possa riapparire
sulla terra una generazione nuova che, ri-
suscitando la fede salutare nel vecchio
Evangelo, riconduca i bambini innocenti a
spogliare in questo giorno i patrii oliveti
di mille e mille rami per tornare a cantare:
Osanna Filio David.*°

50 Matteo 21, 9 (cfr. 29 marzo 1890).
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Martedi santo

20 marzo 1894 - Quell’antico Gesu, la
cui apparizione sulla terra tutti gli uomini
e tutte le cose aspettavano: che i Profeti di
Giudea e il dolce Poeta romano prenunzia-
rono; che apparve sulla terra preceduto da
tanti secoli di simbolismo lui solo riguar-
danti, di storia risolventesi in poemi di al-
legoria che da lui solo prendevano il ritmo
e la luce; quel Gestl, ormai da venti secoli
mantiene le sue promesse, libera gli schia-
vi, eleva i poveri, conforta i doloranti, pro-
mette perdono a coloro che perdonano, e
la suprema letizia a coloro che amano la
carita e la pace, e passarono sulla terra
sofferenti e beneficanti a sua imagine.

Maria ALinpa Bonacer BrunamonTt



Giovedi santo

22 marzo 1894 - Il grande mistero
eucaristico. Et latet et lucet - parole di
Marziale Epigr. 1.**

Qu’est-ce que c’est vous aimer, mon Dieu?

Regarder les sombres nuages des nuits
orageuses et se répéter: les étoiles sont au-
dessus des tempétes, et vous étes au-
dessus des étoiles, c’est vous aimer?

Se plaindre de soi-méme parce que les
sens nous empéchent de vous voir, et que

51 et latet et lucet ‘si nasconde e pero risplende’. La
fonte € MarziaLe, Epigrammi, 1V, 32: «Et latet et lucet
Phaethontide condita gutta, / Ut videatur apis
nectare clusa suo. / Dignum tantorum pretium tulit
illa laborum: / Credibile est ipsam sic voluisse mori»
(‘Lape si cela e luccica sepolta in una goccia d’ambra
da sembrare rinchiusa nel suo nettare. Essa ebbe il
premio di tanta sofferenza: c’¢ da credere che essa
stessa abbia cosi voluto morire’). Per 'applicazione
al simbolismo cristiano, si veda BarroL 1677, pp. 245-
247, che conclude: «<Adunque la virtt christiana
ancor essa et latet et lucet».

La Pasqua



78

nous ne pouvons nous fourrer sur votre
sein comme le petit oiseau blotti sous l’aile
de sa mere, c’est vous aimer?

Se réjouir de votre présence voilée; vous
conter ses troubles, ses craintes, ses
chagrins avec une sorte de babillage
enfantin, c’est vous aimer?

Se répentir de ses fautes, non a cause de
I’enfer, ni du paradis, mais parce que le
péché nous brouille avec vous, et nous
défende votre bon sourire, c’est vous
aimer?

Si tout ¢a c’est vous aimer, je vous aime.
C’est ainsi que vous aiment les poétes. Et
si dans les yeux noirs des rossignols peut
entrer la vision lumineuse de votre
présence voilée, c’est ainsi que vous
aimeraint les rossignols.

Mais il suffit donec de vous aimer comme
ca? Ne demandez-vous autre chose a vos
enfants?

Je sais bien comme vous m’avez aimée.
Ces deux jours nous l'ont appris. Le jeudi
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et le vendredi.*

‘Che cos’¢ amarvi, mio Dio? Guardare le nuvole
scure delle notti tempestose e ripetersi: le stelle
sono al di sopra delle tempeste, e voi siete al di
sopra delle stelle, questo &€ amarvi? Compatirsi
perché i sensi ci impediscono di vedervi, e che non
possiamo metterci al riparo fra le vostre braccia
come il piccolo uccello accoccolato sotto le ali di sua
madre, questo € amarvi? Rallegrarsi della vostra
presenza velata; raccontarvi i propri turbamenti, le
proprie paure, i propri dispiaceri con una sorta di
assillo infantile, questo € amarvi? Pentirsi delle
proprie colpe, non a causa dell’inferno, né del
paradiso, ma perché il peccato ci allontana da voi e
ci toglie il vostro buon sorriso, questo € amarvi? Se
tutto questo & amarvi, io vi amo. E cosi che vi amano
i poeti. E se negli occhi neri degli usignoli pud
entrare la visione luminosa della vostra presenza
velata, € cosi che vi amerebbero gli usignoli. Ma
basta dunque amarvi in questo modo? Non chiedete
altro ai vostri figli? Io so bene come mi avete amata.
Questi due giorni ce ’hanno fatto sapere. Il giovedi
e il venerdi’.
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Venerdi santo

23 marzo 1894 — Credenti e non
credenti si concordano nell’odio del
Venerdi. Non capisco quest’odio. I
credenti dovrebbero amare nel venerdi il
giorno della salute. Pei non credenti il
venerdi dovrebbe essere eguale agli altri
giorni, né ci sarebbero ragioni per farlo
divenire nefasto piu d’un altro.

Diranno i fedeli: il pit1 grande degli
umani delitti si € compito il venerdi: ma
quel delitto e divenuto il pitu grande atto
d’amore di Dio agli uomini.

La stessa nostra vita € un perpetuo
venerdi di passione. Ma nel venerdi del
plenilunio di marzo moriva chi le nostre
passioni conforta nella sua. Il dolore
umano sposato al dolore divino ha
prodotto finora la speranza, e la passione
in seguito produrra 'immortalita e la
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gioia. Senza il venerdi di Cristo avremmo
avuto il Dio che perdona e che ammaestra,
non il Dio che si affratella coi piccoli, il
Dio che ha voluto sostenere 'umano e il
divino abbandono, che € morto colla
condanna dei vili, perché non vi fosse uno
piu diseredato di lui, pit abbandonato di
lui, e a piu abbietto morire condannato di
lui. Indi il vexilla regis prodeunt; il
vessillo adorato in cielo, amato in terra,
paventato tra gl'inferi. A quel venerdi
gloriosamente doloroso appartiene
quell’'umile crocifisso che castamente
pende sopra il letto di tutti i pii viventi,
proteggendone il sonno; che serenamente
posa sovra il petto dei pii defunti,
preparandone la risurrezione. La
domenica non & di questa vita: I’aurora
coelum purpurat di Pasqua appartiene
alla palingenesia.” Benediciamo dunue
per grato amore il venerdi colla sua dolce

53 Per le citazioni del vexilla regis e dell’aurora, vd.
note 35 e 37. La palingenesia ¢ la rinascita o
resurrezione.
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adorata vittima, il venerdi che ci conduce
alle soglie dell’apocalittica Pasqua.
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Sabato Santo

24 marzo 1894 - Gli uomini ci lanciano
bombe micidiali. Dio fedele nella bomba ci
manda I’alleluia colla voce delle campane,
e fa correr per le citta e nelle campagne
Iafflato delle sue benedizioni come abito
di primavera nova.

Ieri la candela bruna sulla cima del
triangolo: oggi il cereo, bianca colonna di
luce. E Cristo che ci precede raggiando
nelle vie della pace, come ieri, bruna
candela illumino i nostri ne’ suoi dolori.
Viva il Risorto!
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25 marzo 1894 -Alcuni spiriti increduli
ma sinceri, scettici, che del loro
scetticismo non si fanno una festa
epicurea, invidiano la pura fede a noi
credenti. E riconoscono con la ingenua
lealta del loro animo, direi con lealta
leopardiana, che la fede era un bene, di cui
I’assenza o la jattura e dolore. Costoro
sono infermi, non nel delirio della febbre,
ma nella debolezza dell’anemia e talora
della convalescenza. Li udite dire: vorrei
credere, ma non posso: si crede quel che si
puo, non quel che si vuole. Sperate bene di
questi involontari erranti. Sono i migliori:
sono i piu vicini alla via che mena a Cristo.
Se quella via non la trovano, la cercano
pero e non la eviterebbero: non sarebbero
capaci di far saltare con una mina il ponte
che li divide dalla verita rivelata. Forse
verra giorno che un buon libro, o un detto
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saggio, o un esempio fulgido, o una
sventura opportuna gli fara dire:

Ad quem ibimus? Verba vitse gternee tu
habes.**

54 Giovanni 6, 69: ‘Signore, da chi andremo? Tu hai
parole di vita eterna’.
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Domenica delle Palme (s aprile 1895)

O consacrato ramo,
Alla glauca foresta
Tolto dei miti olivi;
A casa ti aspettiamo,
La tua giornata € questa,
Scendi dai patri clivi.
Al casti letti accanto,
Sulle onorate soglie,
Vicino al focolare,
Oggi intonando il canto
Il popolo ti accoglie,
E gode alleluiare.
Vieni, rametto lene,
Vieni, cinerea fronda,
Vieni, simbolo pio,
Ravviva in noi la spene,
E fa che in te s’asconda
Una virtu di Dio.
Quella virtu ch’e pace,
Sorriso di perdono,
E lacrima d’amore.
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Cosi chi si compiace
Di ricevere in dono
L’olivo del Signore,

Insoavir si senta

In bonta ’allegrezza

E in pazienza il pianto.
E sia per la redenta
Umanita dolcezza
Nuova ed antica il canto

D’oggi che dice: Osanna!

Coi pargoli giulivi

Colle donne fedeli.
E la celeste manna,
Che dai terrestri clivi
Oggi stillano i cieli,

I rami benedetti

Sapranno ognor serbare

Per privilegio arcano,
Accanto ai casti letti,
O presso al focolare
Del popolo cristiano.

Finché il diffuso amore

In concordanze pie,

O benedetti rami,
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Dischiuda all’'uman core
Infinite armonie,
E carita richiami.

Et quasi cursores vitai lampada tradunt
(Giov: II)*®

Nelle corse lampadeforie delle feste
Panatenee, correndo consegnavano 'uno
all’altro la face ardente senza spegnerla.

Noi la ricevemmo, noi la consegniamo e
sempre correndo, sempre correndo,
purché la divina scintilla non si spenga
nelle nostre mani. Cosi via via tramandata
di generazione in generazione questa
santa eredita di luce confortera coloro che
verranno dopo di noi. Ma guai a
quell’infelice nelle cui mani si spegne, e
che spenta la consegna.

55 La citazione non ¢ pero di Giovenale, come scrive la
Brunamonti, ma di Lucrezio, De rerum natura, 11 68:
‘E come i corridori, si passano la fiaccola della vita’.
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Notte tra il giovedi e il venerdi santo

12 aprile 1895 — Notte santa, dolorosa e
dolce! Titanica notte in che tra 'uomo e
Dio si combatté pel piti gran male e pel pit
gran bene: che 'atto d’amore piu
ineffabile e il piu gran delitto fu compiuto.
Le ore di questa notte sembra che passino
sopra di noi non simili alle altre, ma
quiete e severe con andatura sacerdotale:
e non ronzano volando, e non suonano
passando perché tutti gli orologi e le
campane della terra devono far silenzio in
attesa dell’'unico avvenimento celeste
terrestre ed infero. Cristo Gesu muore.
Passa nell’aria sotto il plenilunio questa
mormorata parola. Gli uomini tramenati®®
nella politica, nei negozi,”” negli svaghi
non ’ascoltano. Ma quella parola come

56 tramenati‘abituati a destreggiarsi’ (si definiscono
infatti anche oggi maneggioni della politica).
57 negozi(latin.) ‘affari’
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un’ala bianca senza corpo d’uccello, un’ala
bianca di tortora che volasse da se, si
viene a posare sul guanciale dei credenti,
e su quello degli innocenti e su quello de’
pazienti. Per essi Gesti muore vuol dire
Ionnipotenza scesa per noi all’atto del
supremo amore col supremo dolore. Vuol
dire: che importa se siamo semplici,
ignari, piccolini, diseredati, sventurati?
Tiene su noi aperti i santi occhi colui che
ci ama fino a morirne.

Quel soffio di cielo, quella molle ala che
vola da se € venuta a posarsi anche sul
mio migliore. La sento, la vedo, benedico
Dio e nel pensiero di Gesu sofferente, con
pitt calma del solito m’addormo.

Il mistero cristiano di questa notte
ama i veli, le soavi lampade e i fiori.
Dentro ogni chiesa questa notte v’é una
cappella parata a festa dove la
primavera si esaurisce in fragranze
d’amorini di vuole a ciocche e di
mammole, dove vigilano uomini
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scoppiettanti in mezzo alle veccie®®
canute e cadenti come chiome di onesti
e puliti vecchierelli. La primavera
giovinetta consegna questa notte a Gesu
tutto quello che ha: e veramente non ha
molto: ma che forse & d’'uopo aver molto
per offerirsi a Dio?

58 veccie: piante erbacee rampicanti infestanti,
abitualmente presenti nei campi di frumento, nei
prati, nei luoghi erbosi, utilizzate per il foraggio del
bestiame.
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Il mezzogiorno del sabato santo

4 aprile 1896 - Volate, volate, volate a
gloria o campane. Scioglietevi dal pio
silenzio in un cantico pio. Dite ai poggi,
narrate alle valli, che il Signore & risorto.
Ditelo alle case, alle famiglie, ai focolari.
Per le finestre aperte al sole d’aprile entri
la vostra voce alle genti come divino
conforto fra i privati e i pubblici affanni
gravissimi. Che almeno se i nostri fratelli
in Africa son morti, che sia risorto Colui il
quale & per tutti Resurrectio et Vita.”
Vedete? La campagna e tutta verdolina
sotto i soffi d’aprile: tendono le rame in
alto mandorli, peschi e ciliegi fioriti:
tendono le rame in alto come dovrebbero

59 QGiovanni1l, 25-26: «Ego sum resurrectio et vita. Qui
credit in me, etiam si mortu fuerit, vivet. Et omnis
qui vivit et credit in me, non morietur in aeterno»
(‘Io sono la resurrezione e la vita. Chi crede in me,
anche se fosse morto, vive. E ognuno che vive e
crede in me, non sara morto in eterno’).
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tendersi le braccia umane aspettanti
dall’alto la pace e chiedenti all’alto
I’amore. Oh che tetra cosa sarebbe la
societa, la citta, il villaggio, la famiglia se
I’anno non avesse una Pasqua di
resurrezione! La Pasqua cristiana rallegra,
eleva, conforta i cuori. Ciascun uomo ha il
suo venerdi santo di sofferenza e di
pazienza; abbia ciascun uomo il suo
alleluia pasquale. Per questo ciclo di
dolori e di conforti & d’'uopo ascendere per
farsi degni della vita immortale.

Le ombre de’ nuvoli corrono via sulle
praterie e sui vasti campi di grano; come
dicessero: le ombre della morte, oggi in
quest’ora sono fugate dalla Vita radiante e
risorgente. Nuvoli e vento, sole e piante
non parlando, ma dalle penombre delle
chiese escono voci d’organo e canti
sacerdotali gridanti alleluia: e dalle torri
delle campane sopra i tetti al sole va
I’alleluia. Ond’e che le pie donne, pie come
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le donne di Gerosolima®® e benedette
come quelle, chiamano intorno a loro i
fanciulletti (ne’ quali non & entrata ancora
la malizia dell’amor proprio e la paura del
mondo) e con essi dicono la doleissima
laude:

Regina Coeli laetare; alleluia.**

60 Gerosolima: Gerusalemme.
61 Antifona mariana, recitata o cantata nel tempo
pasquale.
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