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Premessa

Questi pensieri (ricordi e poesie) per la 
Settimana Santa formano un dittico ideale 
con la precedente serie dedicata al Natale, 
che conta però un numero di brani 
notevolmente inferiore (dodici rispetto a 
trentanove).1

Sono estratti sempre dall’autografo 
Memorie e pensieri (1875-1900)2 e si 
possono quasi tutti già leggere 
nell’antologia tematica pubblicata con il 
titolo Pensieri cristiani.3

1 Maria Alinda Bonacci Brunamonti, Il Natale, estratto 
dai Pensieri cristiani, Foligno, Bibliotheca Umbra 1, 
2017. 

2 Autografo consultabile nell’Archivio Bonacci 
Brunamonti, depositato presso la Biblioteca 
Augusta del Comune di Perugia.

3 Maria Alinda Bonacci Brunamonti, Pensieri cristiani  
inediti da “Memorie e pensieri” (1875-1900), 
presentazione di Mario Roncetti, testimonianze 
critiche di Paola Pimpinelli e Anna Maria Trepaoli, 

LUIGI M. REALE



VII

Il primo è un ricordo della fanciullezza: 
la poetessa, che quando scrive – nel 1884 – 
ha già superato i quarantanni, rievoca la 
preparazione alla Pasqua durante la 
Settimana Santa e in particolare racconta 
come si trascorreva in famiglia il Sabato 
Santo. La vivace narrazione, ricca di 
dettagli, sarà trasposta in poesia sette 
anni più tardi, con la composizione delle 
ottave Il Sabato Santo – Idillio casalingo.

L’ultimo brano, del 1896, si conclude 
come si era aperto il primo, con l’attesa 
delle campane che “si sciolgono” e 
inondano la Conca perugina del loro 
suono argentino, inebriante e festivo.4

Foligno, Bibliotheca Umbra 1, 2017 
(<www.bibliotheca.umbria.it>). Non vi sono 
compresi però i ricordi della Settimana Santa del 
1892, che riportiamo qui per la prima volta.

4 I brani sono tutti trascritti dall’autografo Memorie e  
pensieri (cfr. nota 2), rispettivamente dai volumi: I, 
pp. 168-170; III, pp. 65-68; IV, pp. 106, 112; V, pp. 197-
211, 214-223; VII, pp. 98-101; VIII, pp. 51-60; IX, pp. 27-
29, 60-61; XI, pp. 23-27, 64-65.
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Notizia bio-bibliografica

Maria Alinda Bonacci Brunamonti nasce a 
Perugia in via del Poggio nel 1841 da 
Gratiliano Bonacci di Recanati e Teresa 
Tarulli di Matelica. Trascorre la giovinezza a 
Perugia, istruita dal padre, insegnante di 
Retorica nel Collegio Pio della Sapienza. 

Esordisce quindicenne (1856) con una 
silloge di Canti di argomento sacro, offerti 
al Cardinale Gioacchino Pecci allora 
Arcivescovo di Perugia (futuro papa Leone 
XIII). 

Nel 1860 compone un inno Per le vittorie 
piemontesi e il Canto del volontario 
italiano, raccolti nei Canti nazionali 
stampati dal Municipio di Recanati con una 
dedica “A Vittorio Emanuele nostro 
desideratissimo Re”. La giovane poetessa è 
l’unica donna ammessa eccezionalmente al 
voto nel plebiscito per l’annessione 
dell’Umbria e delle Marche al nuovo Regno 
d’Italia.

LUIGI M. REALE



IX

Non rinuncia tuttavia all’ispirazione 
religiosa, come attestano i Canti alla 
Madonna (1867) stampati dallo zio don 
Fausto Bonacci in occasione delle nozze con 
Pietro Brunamonti, docente di Filosofia del 
Diritto presso l’Ateneo perugino. Dal 
matrimonio nascono due figli: Beatrice nel 
1870 e nel 1873 Fausto, che muore 
prematuramente a cinque anni.

Presentata dal Ministro Francesco de 
Sanctis alla Regina Margherita come “la 
prima poetessa d’Italia”, con il volume dei 
Versi – dedicato alla venerata memoria del 
padre Gratiliano scomparso nel 1871 – uscito 
a Firenze presso l’editore Felice Le Monnier 
(1875) per interessamento di Andrea Maffei, 
la Brunamonti si afferma stabilmente nel 
panorama letterario della nuova Italia, 
seppure la critica – ad iniziare da Benedetto 
Croce – si ostini ad interpretarla 
subordinandola alla “maniera di Giacomo 
Zanella”. 

La pubblicazione dei Nuovi Canti (1887) 
dimostra però che questo giudizio fa torto 
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X

ad un’ispirazione originale e robusta, 
confermata nel canzoniere di cento sonetti, 
Flora (1898), ultimo dono del suo ingegno 
prima della malattia che tristemente ne 
minerà il fisico e l’intelletto. Nel medesimo 
anno è pubblicato il volume dei Discorsi 
d’arte, che documenta gli assidui studi 
artistici e letterari.5

Ulteriore attestato di una cultura e 
sensibilità elevate sono i quaderni di 
Memorie e pensieri, il diario tenuto nel 
corso di venticinque anni (1875-1900). 
Notevoli anche gli album di riproduzioni ad 
acquarello della Flora umbra (si ammirano 
nell’elegante edizione procurata da Maria 
Raffaella Trabalza nel 1992).

5 L’interesse della poetessa per gli studi di storia 
dell’arte è testimoniato in particolare da tre 
discorsi: il primo, letto nel Palazzo Ducale di Urbino 
il 6 aprile 1879, dedicato a Raffaello Sanzio; il 
secondo, pronunciato l’11 settembre 1887 presso 
l’Accademia dei Filèdoni di Perugia, su Pietro 
Perugino e l’arte umbra; il terzo, letto il 7 giugno 
1891, in occasione del VI centenario del Duomo di 
Orvieto, sulle cattedrali nel Medioevo.

LUIGI M. REALE
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Maria Alinda muore a Perugia nel 1903. Il 
marito Pietro cura la pubblicazione 
postuma dei Ricordi di viaggio (1905), tratti 
dalle medesime memorie da cui sono 
estratte quindi le antologie Diario floreale 
(1992) e Pensieri cristiani (2017).(*)

(*) Per un aggiornamento bibliografico si rinvia adesso 
a Luigi M. Reale, Maria Alinda Bonacci Brunamonti: 
bibliografia e cronologia (con lettere inedite ad 
Alessandro Manzoni e Francesco Puccinotti), 
Foligno, Bibliografia Umbra, 2023 (bibliografia.umbria.it).
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La Pasqua
Memorie e pensieri per la  

Settimana Santa
1884-1896



Il Sabato santo nella mia famiglia

12 aprile 1884 – Sabato santo. Ecco 
come si passava il giorno del Sabato santo 
nella mia casa paterna, ed ora nella casa 
mia propria. Ci leviamo di buon ora e 
riassettiamo con diligenza i vestiti rimasti 
in disordine dall’uscir frequente il passato 
giovedì e venerdì santo. Questa mane si 
accende il sacro fuoco e si benedice il 
fonte, celebrandosi così il rinnovamento 
del mondo e la creazione novella in Gesù 
Cristo. Noi rinnoviamo e rinettiamo 
questa dolce casa la quale, amata e tenuta 
con verecondia, è tempio anch’essa in 
Gesù d’opere buone e di gioie pure. Già le 
spazzature6 più grosse dal soffitto alla 
cantina sono state fatte nei giorni 

6 spazzature (deriv. da spazzare) ‘pulizie’. Questi 
vivacissimi ricordi d’infanzia saranno trasposti in 
versi il 28 marzo 1891 nelle ottave intitolate Idillio 
casalingo, ideale complemento agli Idilli pubblicati 
nei Nuovi Canti (BRUNAMONTI 1887, pp. 255-289).

MARIA ALINDA BONACCI BRUNAMONTI
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precedenti per mano di Giacomo, 
contadino affezionato e diligente che 
frequenta la nostra famiglia. I ragni non 
hanno più né pace né tregua e quelli che 
scampano ai colpi di granata7 e alle 
scarpate delle serve cercano spaventati 
uno spigolo scuro per rimpiattarvisi. Oggi 
è il loro dies irae. Domani ripiglieranno i 
loro delicati tessuti sugli angoli delle 
muraglie. Non sarò certo io che li 
perseguiterò a morte, specialmente se si 
contenteranno discretamente di qualche 
corridoio scuro e di qualche cantone fuor 
di vista. I vetri lucidi riflettono il cielo e i 
verdolini gialletti d’aprile per la 
campagna. Queste abitudini non sono 
aristocratiche anzi borghesi e popolane; 
ma qui appunto è il carattere principale 
delle feste di Cristo e della sua religione. 
Gesù era del popolo e col popolo, sebbene 
figliuolo di Re. I suoi amici e commensali 

7 granata: tipo di scopa per spazzare i pavimenti, 
fatta di più mazzi di saggina legati insieme 
all’estremità di un bastone (Voc. Treccani). 

La Pasqua



4

erano i pescatori di Galilea. La sua dolce 
Madre tesseva per lui la veste inconsutile.8 
Era venuto per gli umili e più poverini: 
nella sua corte i pastori precedono i re e i 
sapienti. 

La mia buona mamma aiutata 
dall’unica fante9 provvedeva a tutto: 
guarniva le finestre di tende candide e 
sonanti per amido azzurino,10 dava fuori le 
biancherie, riceveva dal forno le torte 
calde e fragranti che facevano gola a noi 
bambine. Noi allora fiutando col naso 
all’aria avremmo voluto anche gustare: 
ma “Chete là, diceva la mamma; ogni cosa 
a suo tempo. La torta è per domani”. Il 
rispetto della vigilia era un 
ammaestramento morale ignoto alle case 

8 inconsùtile: la veste di Cristo, tessuta in un ordito 
unico e priva di cuciture, è il simbolo dell’unità e 
indivisibilità della Chiesa.

9 fante ‘fantesca’ (giovane domestica). 
10 amido azzurrino: l’amido era usato per 

l’inamidatura, che conferiva adeguato sostegno ai 
tessuti. 

MARIA ALINDA BONACCI BRUNAMONTI
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dove oggi la gola comanda ai bambini, ai 
quali in seguito comanderà l’ambizione, 
l’ira e l’orgoglio. Noi fanciullette 
allacciavamo le fodere ai guanciali 
chiacchierando come le passere e ridendo 
come le tortori. Per l’ora che si 
scioglievano le campane la casa doveva 
esser tutta pronta. E come infatti la 
mattinata procedeva verso il mezzodì, 
cresceva la fretta, il chiamarsi, il 
rispondersi, il comandare e l’obbedire. 
Attente figliuole; ci diceva la mamma: 
guardate il campanile vicino: appena 
vedrete dondolar la campana per 
l’alleluia, tutte in ginocchio a dir la Regina 
Coeli.11 Noi correvamo ai balconi e 
guardando coi nostri occhi acuti come 
quelli delle rondini, vedevamo nella torre 
di s. Francesco12 il campanaro aspettante il 

11 Antifona mariana, recitata o cantata nel tempo 
pasquale.

12 La torre campanaria della chiesa di s. Francesco al 
Prato, da cui rintoccava l’antica campana dal tono 
argentino detta “la Viola”, a cui la Brunamonti 
dedica una memorabile elegia (il quinto degli Idilli 

La Pasqua
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cenno della Cattedrale cominciare a far 
muover piano piano la più grossa 
campana. Intanto la mamma soddisfatta 
stendeva l’ultimo tappeto, rimetteva al 
posto una sedia, toglieva l’ultimo 
granellino di polvere, io raddrizzavo un 
fiore sui vasi, col fazzoletto volante davo 
l’ultima mano di pulilare13 al cristallo d’un 
quadro, mettevo in linea più dritta le 
tazze di porcellana sul caminetto. Al 
Duomo intanto s’intuona l’Alleluia: 
scoppiano come un sol tuono di 
moltitudine plaudente tutte le campane 
della città. Sbuca il sole dai cumuli bianchi 
delle nuvole: viene dai campi l’ondata di 
profumo dai peschi e dai ciliegi fioriti: 
Gesù risorge, il popolo cristiano esulta, 
ringrazia e adora. Ma sempre e dapertutto 
le donne e i fanciulli adempiono più 
dolcemente questo amabile dovere.

nei Nuovi Canti: BRUNAMONTI 1887, pp. 277-282).
13 pulilare (unicum del diario, né ho reperito altre 

attestazioni): forse errore per pulitura?

MARIA ALINDA BONACCI BRUNAMONTI
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Intanto le campane seguono le loro 
gioiose volate ai soffi tepidi d’aprile sulle 
torri fiorite della viola gialla. Alcune gravi 
e sonore mandano il tocco rado perché la 
bocca immensa mette un po’ di tempo a 
volgersi di qua e di là dove il battaglio 
reboante manda alla valle il formidabile 
squillo. Altre liete e chiacchierine e 
affannose come donnette del popolo, 
s’agitano sui loro campaniletti, 
raccontano in fretta in fretta cose allegre 
e cantano senza ripigliar fiato l’alleluia. 

Quando le feste di Dio erano le feste del 
popolo, e non si sapeva pensare una patria 
nemica di Dio, e un Dio nemico della 
patria, allora la grande campana 
municipale sonava anch’essa l’alleluia del 
Risorto, come aveva taciuto nelle meste 
ore dei dolori del Crocifisso. 

Nelle ore del pomeriggio veniva il 
curato a benedir la casa. Poteva esser 
brutto e sgraziato quanto mai quel povero 
prete: a noi recava una gioia grande quel 

La Pasqua



8

pio saluto di pace, quelle preghiere sulla 
casa, sui letti, sulla mensa; 
quell’aspersorio che fa le veci dell’issopo e 
quel secchiello d’argento che portava la 
recente rugiada del sacro fonte; e di più 
guardavamo ammirando la stola a ricami 
d’oro e la cotta candida increspata.

Così le nostre madri non sapienti, non 
disputanti, umili e casalinghe, povere di 
scienza e ricche di prudenza e di 
verecondia, come gli uccelletti sanno 
congiunger l’amor del nido all’amor del 
canto, sapevano congiungere Dio alla 
famiglia, la preghiera all’opera, 
l’allegrezza alla virtù, lo spirito al censo, il 
tempo all’eterno; e ignare delle noie 
fantastiche onde s’attrista la donna 
moderna, passavano benedette e onorate 
sulla terra.

MARIA ALINDA BONACCI BRUNAMONTI



Giovedì santo

7 aprile 1887 – Alla mensa14 m’erano 
vicini un poverello e una suora di carità. 
Più oltre due studenti, alcuni soldati 
semplici, alcuni contadini e rannicchiate 
all’angolo della balaustra due dame. L’una 
vecchia e tremolante, l’altra giovane e 
stretta nella pelliccia nera, e tutta chiusa 
il volto da un fitto velo. Tutta la società 
era lì rappresentata al convito della 
fratellanza vera. Non ho notato tutto 
questo per distrazione ma per gaudio. 
Tutti eguali, tutti poveri e bisognosi 
similmente; o, se vogliamo, tutti ricchi 
d’una speranza eguale. Oh belli e soavi i 
giorni delle feste di Cristo! Francamente 
confessiamolo: Dove e quando dà esempio 
il mondo d’una tale perfetta e lieta 
confusione di classi? E non stiamo a 

14 mensa: la mensa del Signore; più avanti “il convito 
della fratellanza vera”, la Comunione.

La Pasqua
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cianciare rettoricamente, affacciando i 
superbi disdegni della schiva aristocrazia: 
il contadino arricchito, disdegna 
egualmente il suo compare o i suoi parenti 
rimasti nello squallore della povertà. 
L’uomo nasce aristocratico, e le condizioni 
sociali ne sviluppano l’istinto. Autore 
delle fratellanze vere è solo Cristo. 
Dinanzi a lui tutti siamo popolo, tutti 
siamo nobili e liberi; tutti siamo mortali e 
immortali. 

Dopo la Communione, ho pensato 
lungamente al canto dello Zanella 
intitolato: Religione materna.15 E mi 
pareva più bello del solito per quel suo 
sentimento delicato e mesto di filiale 
tenerezza. Io aveva domandato a Gesù: 
parlami, o Signore, parlami tu in quest’ora 
e rispondi alla mia domanda. Come farò a 
conservare diritta, luminosa e sicura 

15 Giacomo ZANELLA, La religione materna, 
“Auspicatissime nozze Di Thiene-Vaccari”, Vicenza, 
Tip. Paroni, 1866.

MARIA ALINDA BONACCI BRUNAMONTI
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questa celestiale fiaccoletta della fede tra 
tante burrasche in cui vivo? La risposta 
interiore prendeva la forma di quel canto. 
Difendila come un lumiccino minacciato 
dal vento. Difendila colla mano, colla 
persona, colla veste. 

A sera. Siamo andate colla mia figliuola 
alla solita visita dei s. Sepolcri. Misteriosa 
bellezza si raccoglie in questi riti della 
Chiesa cattolica. Gesù si prepara a morire, 
e i simboli son tutti di dolore. I canti sono 
lamentazioni. I salmi finiscono tutti con 
un gemito. Gli organi e le campane fanno 
silenzio. Nelle case per bene non si suona 
neppure il pianoforte. Gli altari sono 
spogliati, le lampade estinte. Solo in un 
angolo della chiesa rimane l’Eucarestia 
vivente. Il Pane, la Manna, l’anima della 
chiesa, Cristo in Sacramento non esposto 
alla gloria, ma nascosto in un sepolcro. Un 
dolce e allegorico contrasto v’è tra la 
gloria evangelica e la stagione. Gesù nasce 
tra i geli, colle piante sfrondate, a 

La Pasqua
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mezzanotte. Gesù muore tra marzo e 
aprile, a mezzogiorno. Nascendo assume 
la povertà, i dolori, la morte. Morendo 
effonde la vita, crea la speranza, uccide la 
morte. La croce è legno vivente, albero in 
amore, germinante una primavera eterna. 
Le spine del capo di Gesù colte ai roveti di 
Gerusalemme, pungevano la fronte di lui, 
ma portavano all’ascella il bottoncino 
della fronda, nova. 

Va tra le tenebre della Chiesa un’onda 
di profumi. Sono incensi misti ai fiori. La 
viola e la reseda empiono il santuario di 
casta soavità. Le lampadette colorate 
scoppiettano in mezzo ai vasi di veccia 
bianca e di grano canuto.16 Mesti cespiti 
d’erba malata perché cresciuta in grotte 
senza luce. Stimolo dell’umanità senza 
Gesù. Grano senza verde, senza fiore, 
senza spica. Sforzo di natura, pompa di 
debolezza, impotenza e infecondità, 
vivente un’ora sola. Dietro le grate le 

16 Simbolo dei Sepolcri.

MARIA ALINDA BONACCI BRUNAMONTI
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monache salmeggiano. Noi popolo 
adoriamo in silenzio. 

La Pasqua
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Venerdì santo

8 aprile 1887 – Venerdì santo. Si può 
pensare in questo giorno ad altri che a 
Gesù? Ad ogni venerdì santo che torna nei 
secoli, ogni anima credente porta la dolce 
vedovanza di questo Sposo. È il primo 
morto che sia degno di fiori. Sotto il velo 
bianco, colla sua povera corona di spine 
aggrovigliata ai capelli, colle mani forate, 
abbandonate, riposa il virginale Abele, il 
primo innocente. E sulla croce 
s’attraversa la sindone monda. La Pia, la 
Paziente Madre trafitta di spada, guarda a 
Gesù e pensa pregando a quell’immenso 
popolo di figli che le ha acquistato la 
morte dell’Unigenito.

MARIA ALINDA BONACCI BRUNAMONTI



Pasqua

10 aprile 1887 – Giorno di Pasqua. Ave o 
Cristo. Esulto, come sempre. Invecchiando 
non esulterò più dei gioiosi anniversari 
mondani. Ma Cristo è la gioventù dei 
secoli, non solamente delle persone. Sento 
che ciascun di noi, o fanciullo o vecchio, 
potrebbe rispondere al sacerdote: ad Deum 
qui laetificat juventutem meam.17 Il babbo 
mio un giorno nella villetta materna di s. 
Venanzo a Matelica,18 servendo la messa al 
vecchio Zio, non volle dir la bugia davanti 
al signore e corresse il salmo così: Ad 

17 Salmi 42, 4: «Et introibo ad altare Dei, ad Deum qui 
laetificat iuventutem meam» (‘Allora mi avvicinerò 
all’altare di Dio, a Dio che allieta la mia gioventù’). 
Prima della riforma della liturgia, il sacerdote 
pronunciava questo versetto del salmo di David ai 
piedi dell’altare all’inizio della messa.

18 Matelica è la città natale della madre di Alinda, 
Teresa Tarulli (1814 – Recanati 6 giugno 1885), su cui 
si legga, nei Pensieri cristiani, il ricordo Cara Madre 
mia (6 giugno 1889).

La Pasqua



16

Deum qui laetificat senectutem meam. Lo 
zio scrisse, il babbo tirò avanti 
imperturbabile. Ma non era bugia, se 
pensava che dinanzi a Dio tutti i gaudenti 
son vecchi.

MARIA ALINDA BONACCI BRUNAMONTI



Dateci l’olivo, Signore

25 marzo 1888 – Domenica delle Palme. 

Dateci l’olivo di pace, o Signore, poiché 
gli uomini ce lo negano. In questa foglietta 
verde che portiamo a casa, che 
appendiamo sopra i letti, infondete 
un’occulta vita di grazia che ci ricordi i 
vostri pacifici trionfi. Lo vedete: sempre 
più siamo divisi di cuore e di mente, e 
imbronciati e rissosi procediamo nella via 
breve che ci conduce tutti all’eternità. La 
palmetta d’olivo è divenuto un vegetale 
insignificante, non più un simbolo 
d’amore.
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Venerdì santo

29 marzo 1888 – Venerdì santo. Scrivo 
la data e la bacio.
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Domenica di Passione

8 aprile 1889 – Domenica di Passione. 
Un velo violetto ci ricopre la tua 
sembianza o Divino. Non siamo degni di 
riguardarti in questi giorni: meditiamo la 
tua morte. Siamo venuti preparandola 
adagio adagio con quelle mille colpe di 
negligenza e di pensiero e di anime che 
compongono la nostra povera vita. Tu ti 
lasci bendare e ti nascondi. Ma quando sei 
tu nascosto, cos’è la luce? che è mai il 
sole? a che giova il mondo? chi ci riscalda, 
poiché abbiamo freddo? chi ci dà il pane, 
poiché abbiamo fame? chi ci disseta, 
poiché siamo arsi di sete? 

Eri tutto per noi: eri via e Patria, mezzo 
e termine, gloria e riposo, medicina e 
salute, conforto e letizia. Quando eravamo 
stanchi appoggiavamo la fronte sulle tue 
ginocchia. Quando eravamo afitti ti 
dicevamo: o Pietoso! Noi siamo afflitti. 
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Avevamo bisogno di te anche cattivi, 
anche ingrati e disonorati. Eri per noi 
come la mamma: hanno bisogno della 
mamma i fanciulli anche se dispettosi, e 
rabbiosi e orgogliosi. Ed ora ti nascondi? 
Oh forse è un’astuzia di santo amore? Tu 
tenti il nostro affetto? Oh Verità dolce, 
Verità unica, Verità salvatrice, torna ad 
apparire!
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Fior del pesco e del susino

12 aprile 1889 – Mi sono 
particolarmente geniali i fiori dei frutti 
utili, graziosi, che per lo più appartengono 
a piante rosacee. Il mandorlo, il pesco, il 
pruno, il ciliegio e l’albicocco, hanno fiori 
vaghissimi ed esalanti una tenuissima 
fragranza amara. Mi sono stati portati 
oggi dagli orti due rami sbottonati l’uno di 
pesco e l’altro di susino. Come belli 
ambedue! Il pesco su su per la frasca nera 
apre le sue stelle rosee e moltiplica i suoi 
tondi bottoncelli. Il susino è nevigato di 
bianchi petali, bianchi e fragili sul ramo, 
tanto che il vento carezzevole li porta via 
con sé come conchigliette di cartavelina e 
li depone lontano dalla pianta. 

Copio questi rami e guardandoli 
m’innamoro di Dio, che li fece tanto 
leggiadri e li assomigliò alle anime che 
sono graziose nella bontà, amabili nella 
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saggezza, sorridenti e serene e piacenti 
nelle virtù che contano sacrifizio e fatica. 
La giovinezza, la beltà, il piacere, non è lo 
scopo della vita loro: lo scopo è il frutto 
succoso vellutato e soave. La pesca e la 
susina odoro se e cosparse di cerea pruina 
cresceranno dal talamo di questi fiori, 
appiccate al rosato picciuolo sulla frasca 
bitorzoluta tra il fogliame. I fiori senza 
foglie paiono l’innocenza senza veli, senza 
artificii, senza adornamenti: l’innocenza 
pura e bella in sé, che come questi fiori 
non ha paura del cielo e della terra, delle 
burrasche equinoziali e del vermicello 
insidioso. Le foglie vennero dopo il 
peccato: e il mandorlo, il pesco e il susino 
sono la purità primitiva, indifesa, 
confidente. Dio predilige questi fiori 
generatori solleciti di cose buone, perché 
maledisse lo sterile fogliame del fico, 
dove, frugando, non trovò un frutto solo a 
colmar la sua arsura di stanco pellegrino 
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per la polverosa strada tra Betania e la 
Città dei suoi dolori.19

19 Betània, ad est di Gerusalemme, dove Gesù risuscitò 
Lazzaro e ricevette l’unzione (cfr. Giovanni 12, 3).
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Palme d’ulivo e coll’ulivo i rondoni

14 aprile 1889 – Domenica delle Palme. 
È venuta la palmetta d’olivo. I contadini 
l’appendono alle finestre, la piantano in 
mezzo ai campi di grano, nelle vigne 
perché li difenda dalla grandine. Soave 
forza della fede! Ed io ho questa fede, e mi 
riempie di se il cuore, l’intelletto, la casa e 
tutta la vita come un bell’occhio di sole. 
Appendo la frondicella d’ulivo al mio letto, 
perché ci difende; non essa, ma Gesù dalle 
cui mani la ricevo. Compiango 
profondamente chi non ama Gesù e non 
chiede oggi a Lui la palmetta d’ulivo, 
simbolo benedetto d’ogni santa concordia, 
e d’ogni letizia domestica e cittadina. La 
rechi a noi la colomba aleggiante sul 
mondo naufrago. La porgano a noi i 
fanciulli che oggi cantarono osanna 
all’umile Principe della pace. Ma in 
fanciulli, i poveri e i contadini osano 
portar per le vie tornando alle case loro 
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l’olivo benedetto. Le dame e i signori se ne 
guarderebbero bene! 

E noto che oggi proprio coll’olivo son 
venuti pochi rondoni. Era un’avanguardia 
per sistemare gli alloggi. Giravano inquieti 
osservando forse vecchi nidi e meditando 
i debiti restauri. Quando verrà l’esercito 
volante? Ecco: ora il nostro bel cielo non è 
più un deserto.20

20 Il paragrafo è aggiunto in verticale sul margine 
esterno della pagina. 
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Lunedì santo

15 aprile 1889 – Lunedì santo. Il 
Pangelingua21 è l’inno del domestico Iddio. 
È malinconico e tenero e solenne insieme. 
Mi piace però cantato dal popolo: e non è 
senza disgusto che lo sento gorgheggiato 
dalle voci artificiali dei soprani. I cantici 
di Dio devono essere solamente intonati 
dal clero e seguiti da noi. Al fine poi del 
Pangelingua, quella girandola ditirambica, 
quella cabaletta del Genitori Genitoque 
che i maestri di musica si compongono è 

21 Pange lingua: incipit identico di due diversi inni 
eucaristici, il primo più antico, attribuito a Venanzio 
Fortunato (sec. VI): «Pange, lingua, gloriosi / 
Proelium certaminis...»; il secondo più recente e 
ancora diffuso (a cui certo si riferisce la Brunamonti 
anche nel ricordo del lunedì santo 15 settembre 
1889), composto da Tommaso d’Aquino nel 1264 per 
celebrare l’istituzione del Corpus Domini a séguito 
del miracolo dell’ostia di Bolsena): «Pange, lingua, 
gloriosi / Corporis mysterium...» (‘Canta, lingua, il 
mistero del Corpo glorioso’).
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proprio risibile. Come è pietoso quel nobis  
datus, nobis natus! E nella strofa che 
segue quel ricordo della cena suprema ci 
richiama l’imagine del Padre famiglia22 tra 
i figli e della sua dipartita e de’ suoi ultimi 
doni. La rima tre volte battuta con soave 
monotonia è triplicato sugello all’amore di 
lui e alla nostra fede.

22 Padre famiglia: traduzione letterale del lat. Pater 
familias. 
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Martedì santo

16 aprile 1889 – Martedì santo. Noi ac-
cendiamo mille fiammelle intorno a te o 
veneranda Ostia. I lampadari salgono sino 
all’altissima volta e secondano il sesto 
acuto del tempio. Tutto costellato di luce è 
il tuo trono. L’altare è una trina delicata 
intessuta a fili di luce. Tutto arde, tutto 
splende. Ma arde e splende il cuor nostro? 
Il petto d’un poverello che crede e ama 
non è reggia più luminosa per te di questa 
bellissima Cattedrale?23

23 Cattedrale: il Duomo di Perugia (cfr., nei Pensieri 
cristiani, il ricordo Pomeriggio di luglio, 1 luglio 
1884).
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Mercoledì santo

17 aprile 1889 – Mercoledì santo. Chi 
può concordare il dolore coll’amore, come 
c’insegna il Maestro in questi giorni, avrà 
risoluto in luce chiara e soave l’antico 
enigma che tormenta l’umanità. Il male 
consiste nel soffrire arido, isolato, 
desolato. Abbiate un tenero e fiducioso 
entusiasmo per qualche nobile ideale, e 
sentirete l’impotenza del male. Amate 
qualcosa e qualcuno con quella forza che 
uguaglia la morte. Dimenticatevi, 
posponetevi per amore, e il vostro bene 
privato che fuggite per una via, con un 
giro più largo vi verrà incontro da un’altra 
via. Il vostro bene privato, facendo quel 
largo giro, avrà forse perduto il nome e la 
forma di allegrezza, onori, soddisfazioni, 
amicizie, comodità, agi, gioventù, scienza, 
salute; avrà preso invece altri nomi e altri 
aspetti; e sarà divenuto: pazienza, pace, 
longanimità, confidenza, serenità, 
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sapienza; e sopratutto espettazione di 
Dio.
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Giovedì santo

18 aprile 1889 – Giovedì santo. 
Quell’ultima cena mi tiene 
innamoratamente pensosa. Tutto ciò che 
disse e che fece il Maestro in quella sera lo 
trasse dai penetrali del divino petto con 
più solennità e tenerezza del consueto. 
Pareva uomo più del solito, pareva Dio più 
del solito. Quella gloria umiliata nella 
confusione della lavanda, quella dignità 
d’aspetto nella frazione del pane, quella 
sua quasi impotenza a contener la piena 
dell’amore e dell’amarezza, 
quell’abbattimento tanto umano, quel 
dono ultimo di se stesso, quella promessa 
di rimanere co’ suoi cari anche partendo, 
la scienza delle parole più pie, anche dei 
diminutivi, Filioli, figliuoletti miei; la 
stessa consapevolezza del tradimento che 
lo renderà più mesto e più affettuoso... Oh 
come concludere? che dirò? l’anima mia 
n’è penetrata, ma non posso parlarne. Par 
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di esser lì, vicino a Giovanni, rannicchiata 
ai suoi piedi come cagnolina, ascoltarlo, 
guardarlo e saper di certo che attraverso i 
duemil’anni, in quell’ora, pensava a me 
creatura lontana, ma creatura sua per 
fede, per battesimo, per amore; e mi 
guardava, e leggeva i miei pensieri 
presenti e queste parole che scrivo qui 
mentre porto sul labbro da un’ora a 
questa parte il profumo recondito, la 
valorosa dolcezza di quello stesso pane 
spezzato alla turba duodena.24

24 Si riferisce sempre all’inno eucaristico Pange, 
lingua, vv. 17-18: «Cibum turbae duodenae / Se dat 
suis manibus» (‘Come cibo ai dodici apostoli / Se 
stesso offre con le proprie mani’).
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I trecento al fonte di S. Gedeone

19 aprile 1889 – Venerdì santo. Non mi 
pare che in questo popolo ci sia la 
conoscenza profonda del mistero che si 
compie. I laici (sieno pochi vecchi 
mezzanamente colti) non capiscono nulla 
intorno al senso dei pietosi riti della 
Chiesa e guardano come trasognati: i 
sacerdoti della nostra cattedrale 
militarmente precisi svolgono i divini 
misteri, ma tra il presbiterio e il popolo 
non corre un’aura di spirito santo che 
commova e accenda. Oltre di che la gente 
è pochina, e Cristo traversa tra i vuoti 
colonnati per salire all’altare del sacrificio. 
L’inno Vexilla regis prodeunt25 risuona nel 
vaso semivuoto del tempio. Oh Signore! 
alla fonte di Gedeone26 sono pochi assai 

25 Incipit dell’inno (attribuito a Venanzio Fortunato, 
569 ca.) in onore della Croce, celebre per la citazione 
di DANTE, Inf., 34, 1.

26 Giudici 7, 1: «Ierub-Baal dunque, cioè Gedeone, con 
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quelli che raccolgono l’acqua salutare nel 
concavo della mano: gli esclusi sono 
infiniti. Tu, o Signore, non hai bisogno di 
nessuno; ma tutti noi abbiamo bisogno di 
te. Lascia che oggi ti preghi per questo 
povero popolo affinché sia scosso e 
illuminato dalla verità tua che sola lo può 
far libero e felice.

tutta la gente che era con lui, alzatosi di buon 
mattino, si accampò alla fonte di Carod».
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Gesù nell’anima dei fanciulli

19 aprile 1889 - Or se m’è lecito nel 
santissimo dei giorni parlar di me, 
ricorderò un pensiero della mia 
fanciullezza. Nel venerdì santo ad ogni ora 
chiedevo al Padre mio: e adesso che faceva 
Gesù? Ed egli confrontando la storia 
evangelica colle probabilità del tempo mi 
rispondeva: adesso forse veniva 
incoronato di spine, e presentato al 
popolo; ovvero, già aveva incominciato la 
salita del monte, oppure, era entrato in 
agonia. Quando giungevamo a quella 
benedetta ventun’ora io domandavo: e 
adesso è morto davvero? Sì è spirato in 
questo momento. Oh sia ringraziato Iddio 
mille volte che finalmente è morto! E 
pregavo la Madonna che non piangesse 
più perché il suo dolce figliuolo aveva 
finito di patire e sarebbe risorto dopo tre 
giorni. Per la mia fantasia puerile Gesù 
moriva ogni anno e mi levava un peso dal 
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cuore quando lo sapevo uscito da quelle 
dolorose angosce. Semplicità beata! La 
fede religiosa quando occupa le anime, le 
pervade tutte e non si contenta di abitarvi 
un cantoncino in compagnia d’altri affetti. 
Essa diventa la naturale signora del cuore, 
e tutto piega dinanzi al suo soave potere. 
Soave sì; ma se non è regolato da senno 
sapiente, può diventar falso e fanatico. 
Niente di più fiero e di più crudele delle 
guerre religiose. E guerre religiose 
incruente ma non men feroci e 
perseveranti si combattono anche oggi.

Ma nell’anima dei fanciulli la fede 
germina come una primavera: ella è il sole 
di maggio; ella è l’imber temporaneus et 
serotinus, ella è il ros coeli e l’ubertas 
terrae.27 Se rispettata e conservata nella 

27 Osea 6, 3-4: «veniet quasi imber nobis temporaneus 
et serotinus terrae (...) misericordia vestra quasi 
nubes matutina, et quasi ros mane pertransiens» (il 
Signore ‘viene per noi come la pioggia a primavera 
che irriga la terra (...) la vostra misericordia è come 
nube mattutina, come la rugiada che presto si 
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sua integra purezza non trasmoda, 
produrrà nella vita una fecondità di frutti 
preziosi. Da quella fede ingenua primitiva 
io riconosco ogni bene di vita e d’ingegno. 
Oh cauti e diletti genitori miei, Dio vi 
benedica in eterno del bene che mi avete 
fatto, e della sapienza cristiana che 
m’avete ispirato. Voi siete partiti, ed essa 
fedele m’accompagna, e mi parla della 
vostra immortalità beata!

scioglie’).
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Il troppo e il vano del culto cattolico

20 aprile 1889 – Sabato santo. Fulgida 
giornata. Al mercato si pigia una gran 
folla. Le pizzicherie ostentano le loro 
ghiotte decorazioni con simmetria 
pomposa. La piazza ribocca d’erbe fresche 
primaverili e dalle canestre vien su ai nasi 
acuto l’odor dei finocchi, delle cipollette 
dei giovani agli e violeciocche tra gli 
erbaggi. Le torte ondeggiano gonfie e 
gialle28 nelle innumerevoli conche che si 
dispongono a palchetti su per gli scaffali 
dei forni. Tutti hanno frettolose provviste 
da fare per le mense pasquali di domani. 
Tutto dice: è Pasqua e bisogna mangiar 
bene e conservar le antiche e ghiotte 
tradizioni dei cibi. La cattedrale è ancora 
nel silenzio: ma tra poco i leviti usciranno 
al rito rinnovatore e ricreatore del mondo. 

28 Le tipiche torte salate pasquali del contado 
perugino, impastate con uova e formaggi e molto 
lievitate.
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Accenderanno colla silicie il fuoco 
nell’atrio, benediranno il fonte, alzeranno 
il luminoso triangolo, splenderà la 
colonna di cera adorna di cinque globi 
d’argento e tutto sarà un enigma per il 
poco popolo che interverrà senza capire. 
Una sola cosa è gioiosa ancora alla gente: 
il tripudio delle campane sciolte nella 
grand’aria assolata d’aprile. Goethe il 
poeta, il più serenamente scettico che sia 
nato dopo Lucrezio, intendeva la profonda 
poesia de’ giorni pasquali. Avendo bisogno 
d’un effetto gagliardo e soave di pensiero 
religioso nel suo poema, lo tolse dal 
cattolicismo che rimane il più 
drammatico, il più popolare, il più 
passionato e fiorito di tutti i culti cristiani. 
E sarebbe il più conforme all’uomo, e 
specialmente all’uomo del mezzogiorno: 
la verità e l’amore entrano più spontanei 
per la via de’ sensi, e gli occhi e gli orecchi 
credono quasi di vedere e d’esaltare Iddio 
presente. Ottimo senno, quando non se ne 
abusi. E degli abusi ce ne sono già molti. E 
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s’aspetta un Pontefice risoluto e saggio 
che tolga dalla chiesa il troppo e il vano 
accumulato non solo nei secoli medievali, 
ma più e peggio dai tempi che i Gesuiti 
cominciarono ad adulterare le cose di Dio 
che devono essere specchio di bontà e di 
bellezza tutta semplice elevata e pura.
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L’aurora di Pasqua (21 aprile 1889)

Pasqua 
Sul motivo del coro di Göethe29

   Coro d’angeli
Risorto è Gesù,
Salute ai mortali!
Rimedio e conforto
Ai lunghi mali
Dal Dio risorto
Discende quaggiù.

   Coro di donne
Noi donne pietose
Nei candidi lini
Abbiamo raccolto
Quei piedi divini,
Composto la chioma,
Il petto ed il volto

29 Allude al coro del Faust (1808) di Göethe, letto 
certamente dalla poetessa nella versione italiana 
dell’amico Andrea Maffei (Firenze, Le Monnier, 1866).
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Cosparso d’aroma,
Piangendo sepolto
Qui abbiamo Gesù.
Perché fu tolto?
Chi fu che il nascose?
Dai lacci chi tolse
L’amato Gesù?

   Coro d’angeli
Risorto è l’amato,
Risorto è l’amante,
Coll’alba ha lasciato 
La terra tremante;
Con se di vittoria
Recato ha la palma.
Aspetto di gloria 
Riprese la salma;
Chiedetelo ai cieli
E gli occhi fedeli 
Levate lassù.

   Coro di discepoli
Si compiono i carmi 
D’antico Veggente:
I funebri marmi
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Respinse il Vivente.
Ma gli orfani suoi
Rimangono in terra
Al pianto, alla guerra?
Maestro, non puoi
Restar più con noi?

  Coro d’angeli
Lungi la tema
Che sì v’accora!
Fino all’estrema
Sera del mondo.
Da questa aurora
Cristo vivente
È a voi presente
O voi che a sante
Opre attendete,
Voi che l’errante
Piè ritraete
Dal reo cammino,
Cristo è vicino!
Voi che del vero
La santa guerra
Pugnate in terra,
Voi che in sentiero
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Irto di spine
Le pellegrine
Orme imprimete,
Voi che ne’ gravi
Studi, il divino
Raggio chiedete
Voi che in soavi
Opre d’amore
Volgete il core,
Cristo è vicino;
Cristo vivente
È a voi presente.

  (Noi dopo duemil’anni)
Cantiamo in coro. 
Verace è il canto.
E noi pertanto
Secol remoti,
Tardi nepoti,
Proviam nel gaudio
Proviam nel pianto
Verace ognora
Cristo vivente,
Cristo presente!
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In Albis

28 aprile 1889 – Questo sonetto ho tutto 
pensato oggi andando da me sola lungo i 
fossatelli d’acqua limpida e i fieni delle 
ripe verso s. Galgano.

Vieni dunque e rimani, Ospite Iddio,
In questa casa oscura e poverella;
E nella mente che di te s’abbella
Di più operoso amor desta il desio.

Come Marta servirti oh potess’io,
E udir come Maria la tua favella,
Mentre tace del mondo ogni procella,
E vicino al tuo cor palpita il mio.

Non andar via, Signor. La tua sincera
Pace m’assenti. Non ha il mondo un bene
Che mi possa seguir sino alla sera.

Tu sol rimani quando tutto manca;
E con te quando l’ora ultima viene
Dolce è dormir quasi persona stanca.
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Domenica delle Palme

29 marzo 1890 – Comincia la Settimana 
Santa. Oggi è la domenica delle Palme.

Nel settentrione della Francia si 
benedice il ramo del bosso, e nel 
mezzogiorno l’olivo. Nel Varo e nella 
Duranza il mirto, in Svizzera il faggio, in 
Inghilterra il salice, in Norvegia l’abete e 
la betulla, in Germania l’agrifoglio, in 
Italia l’olivo e la palma.30

Ma siano piante nordiche venute tra i 
geli, o meridionali saziate di sole, uno è 
sempre il Signore benedicente. O popoli! 
tenetevi ben caro nelle vostre case il 
ramicello donato da Cristo. Non lo 

30 La tradizione di benedire i rami fioriti per la 
domenica di Passione è diffusa in Europa, anche fra 
ortodossi e protestanti; ricorda l’entrata trionfale di 
Gesù a Gerusalemme in groppa ad un asino, 
osannato dalla folla con i rami di palma (Giovanni 
12, 12-15; soggetto celebrato da Giotto nell’omonimo 
riquadro della Cappella degli Scrovegni a Padova).
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bandite, non lo irridete. Col piccolo dono 
di Dio entrerà nelle case la pace, la carità, 
la speranza.
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Giovedì santo

3 aprile 1890 – Ad firmandum cor 
sincerum.31 Oh se coloro che non credono, 
potessero credere almeno un’ora sola, 
come credo io, e passata quell’ora 
dovessero smettere l’abito luminoso della 
fede e ripigliar quello sepolcrale 
dell’incredulità, quanto rimpiangerebbero 
quell’ora di splendore, di quiete 
intellettuale, di godimento amoroso, che 
hanno trascorso come davanti alla soglia 
aperta dei cieli, davanti alle visioni della 
vita e dell’immortalità.

Ma ecco: essi non credono più: le fatali 
porte di bronzo son richiuse per sempre. 
Che valgono le stelle? Che vale la 
giovinezza, la gloria, l’amore? Che vale 

31 Nell’inno Pange, lingua (cfr. nota 21), vv. 23-24: «ad 
firmandum cor sincerum / sola fides sufficit» 
(‘anche la sola fede basta per rassicurare un cuore 
sincero).
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l’universo ai morituri? Che giova il 
pensiero? Mors ultima linea rerum est.32 Il 
libro loro finisce con quella linea: il nostro 
con quella linea comincia. 

Grazie, Signore; non tanto della vita, 
quanto della fede.

Notte dal Giovedì al venerdì santo.

Soffriva a quest’ora in agonia. E la notte 
è tempestosa in parte e in parte serena, 
come dovette essere allora. Fra le nuvole 
messe in fuga dal vento, corre via la luna. 
La brezza è fresca, anzi pungente. Così in 
quella notte. Simon Pietro coi domestici 
del Pontefice si scaldava nella corte, alla 
fiamma delli spini.33 Nell’aria c’è la 

32 ORAZIO, Epistole, I, 16, v. 79.
33 Simon Pietro è san Pietro; il Pontefice è Caifa (o 

Caifas), il sommo sacerdote dei Giudei (capo del 
sinedrio ebraico), responsabile dell’arresto e della 
crocifissione di Cristo (vd. Matteo 26, 57-68; 
Giovanni 11, 49-51). L’episodio a cui si riferisce è 
quello del rinnegamento di Gesù da parte di Pietro 
in Giovanni 18, 18 e 27: «Poiché faceva freddo, i servi 
e le guardie aveano acceso un braciere e stavano là a 
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misteriosa limpidezza primaverile che 
conviene a tanto atto d’amore mansueto e 
di sacrificio espiativo, e ci sono le minacce 
cupe, gli urli equinoziali di venti che 
rappresentano le ire del Sinedrio e del 
popolo perfido.

Gesù soffriva a quest’ora in agonia. Egli 
reclinava la fronte irrorata di sangue sulle 
zolle dell’oliveto. La dolorosa agonia del 
Getsemani34 ha meritato a me la dolce 
quiete che mi si prepara nel sonno. Io 
posso dormire in pace: egli ha pagato 
tutto per me, egli ha riparato a’ miei 
danni, a’ miei errori, alle mie colpe. Ha 
riparato  purché io … voglia riparare.

scaldarsi. Pure Pietro stava con loro e si riscaldava. 
(...) Simon Pietro nel frattempo stava là a scaldarsi».

34 Si riferisce all’episodio evangelico dell’orto del 
Getsemani, sul Monte degli Ulivi a Gerusalemme, 
dove Cristo si ritirò in preghiera dopo l’Ultima 
Cena e dove, tradito da Giuda, venne arrestato: 
«Padre mio, se questo calice non può passare da 
me senza che io lo beva, sia fatta la tua volontà» 
(Matteo 26, 41).

MARIA ALINDA BONACCI BRUNAMONTI



51

Venerdì santo

4 aprile 1890 – Fulget Crucis 
mysterium.35

Un patibolo, il patibolo dei vili, degli 
schiavi, due legni attraversati, son 
divenuti il segnacolo della giustizia, della 
pace, della salute. La civiltà superba delle 
sue conquiste, non ha conquistato nulla se 
non procede all’ombra di quello 
stendardo.

E in quest’ora  sul letto nefando  … …
Quell’Afflitto depose la fronte.36

E fu così, perché in tutto il romano 
Impero nessuno schiavo potesse dire a 

35 ‘Rifulge il mistero della Croce’ - Venanzio Fortunato, 
inno Vexilla Regis, v. 2: «Vexilla Regis prodeunt, / 
fulget Crucis mysterium, / quo carne carnis 
conditor / suspensus est patibulo» (‘I vessilli del Re 
avanzano, / risplende il mistero della Croce, / al cui 
patibolo il creatore della nostra carne / con la 
propria carne è appeso’).

36 Alessandro MANZONI, Inni sacri: La Passione, vv. 73-74.
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quell’Afflitto, io fui battuto e umiliato 
nel dolore più di te.
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Pasqua

6 aprile 1890 – Aurora Coelum 
purpurat.37

37 Incipit dell’inno di Sant’Ambrogio: «Aurora caelum 
purpurat, / aether resultat laudibus, /mundus 
triumphans iubilat, / horrens Avernus infremit, / 
rex ille dum fortissimus / de mortis inferno specu / 
patrum senatum liberum / educit ad vitae iubar. / 
cuius sepulchrum plurimo / custode signabat 
lapis, / victor triumphat et suo / mortem sepulchro 
funerat. / sat funeri, sat lacrimis, / sat est datum 
doloribus! / surrexit exstinctor necis / clamat 
coruscans angelus. // ut sis perenne mentibus / 
paschale, Iesu, gaudium, / a morte dira criminum / 
vitae renatos libera! // Deo patri sit gloria / et filio, 
qui a mortuis / surrexit, ac paraclito / in sempiterna 
saecula». Tradotto in Poetica versione 1840, pp. 12-
13: «All’aurora il ciel s’imporpora, / E di canti 
eccheggia l’aere; / Pel trionfo il mondo giubila, / Con 
orror l’Inferno strepita; Quando quel Rege 
fortissimo, / Dal crudel di morte baratro / Tratte 
fuor dei Padri l’anime, / Le guidò al beato vivere: / 
La cui tomba copria lapida, / E possente guardia in 
numero: /  Trionfante or è, e l’esequie / Sue la morte 
rendon funebre. / Molto fu dato al mortorio, / Molto 
al duolo ed alle lagrime; / Surse chi fe morte 

La Pasqua



54

Oh quanto sono beata perché tu sei 
risorto, Cristo, dolcezza mia, nel quale 
risorgerò io e risorgeranno i miei diletti. 
Verremo con te, verremo dove tu sei, 
perché ti amiamo, o pietoso e bello e 
cortese amico nostro. Nella casa del Padre 
tuo sono molte stanze. Alcuna certo ne 
predestinavi a noi, o Pace infinita, o 
Perdono inesauribile, o suprema, unica 
Speranza del genere umano, o tutto mio, 
come tutto de’ santi e dell’universo!

estinguere, / Risplendente grida l’Angelo. / Alle 
menti sii Tu stabile, / O Gesù, pasquale gaudio; / 
Delle colpe al fiero stralcio / Noi da Te rinati libera. / 
A Dio Padre si dia gloria, / Ed al Figlio che dal 
tumulo / Surse, al Santo uniti Spirito, / Al presente e 
in tutti i secoli».
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Domenica delle Palme

22 marzo 1891 - Giacomo è venuto dalla 
campagna sotto la pioggia con un grosso 
mazzo de jolis choses.38 Rami di lauro, di 
mandorlo fiorito e d’olivo benedetto. 
Grondava di gocce limpide il mazzo: ho 
copiato il lauro colle sue bacche nere e i 
bottoncini bianchi di fiori e l’ho messo 
nell’album.39 Ho copiato il mandorlo co’ 
suoi delicatissimi fiori bianchi e rosei 
sulla frasca nera senza foglie e l’ho messo 
nell’album. L’olivo del Signore ho appeso 
da capo ai letti, e ne ho sparsa una 
foglietta sola per ogni stanza. Il dolce 
simbolo dice all’anima soavi ed alte 
parole. Tutta la vita nostra è un 

38 Letteralmente ‘di cose graziose’, riferito alla varietà 
della composizione floreale.

39 Si riferisce agli album della Flora umbra, una 
raccolta di trecento riproduzioni ad acquarello di 
fiori selvatici raccolti dalla poetessa durante le 
passeggiate soprattutto a Perugia, Bevagna, Trevi 
(pubblicati da TRABALZA 1992).
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simbolismo. Beata la vita ch’è piena e 
luminosa dei simboli di Dio.
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Mercoledì santo (25 marzo 1891)

La Parabola dell’importuno

Picchio a notte alta alla tua porta:
S’io ti sturbo mi perdona;
Apri, Amico, e mi conforta,
Il tuo pane, il pan mi dona.
Se non mi apri la tua porta,
Se non sazi le mie brame,
Se più ancor vorrai tardar,
Credi, Amico, ho fame, ho fame;
E domani cadrò morta
Al tuo savio limitar.
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Giovedì santo (26 marzo 1891)

Panis vitae

Ecco il Pane. In esso è tutto
Ciò che sazia un core amante,
Germe, fronda, fiore e frutto
Della vita trionfante 
Ecco il Pane: e non più sola,
Piango e mesta. È in lui virtù
Che mi sazia e mi consola
Con la gioia di lassù

Di quel bene è la primizia
Che nel ciel s’accoglie intero;
È la forza, è la letizia,
È la luce del pensiero;
È il riposo della mente;
È perpetua gioventù;
È il presente onnipotente
Il Maestro egli è: Gesù.

Ciò che passa in lui permane,
Ciò che muore in lui rivive,
Ciò che vive in lui s’eterna.
La sostanza di quel pane
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È il Signor che sempre vive,
È la vita sempiterna.

Gloria a lui, quaggiù, nei cieli,
Gloria a lui, vittoria onor, 
Finché sciolto da’ suoi veli
Ci riveli il suo splendor. 

Avrei da scrivere un’osservazione, ma 
per non turbare il giorno santo, la 
rimetterò ad altro tempo.
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Il Sabato santo (28 marzo 1891)

Idillio casalingo40

Alle finestre del paterno ostello
Già reso avea la candida cortina
La madre nostra, e tutto lustro e bello
Apparia dalle stanze alla cucina;
Posto nei vasi qualche fior novello,
Levata ai quadri un’altra briciolina
Di polvere volante; era in assetto
La casa per il giorno benedetto.

Di su, di giù, di qua, di là correvo
Senza scopo, affannata, in allegria,
Un po’ canterellavo, un po’ ridevo
Come uccellin di varia fantasia; 
Ora un dolce segreto in serbo avevo
Da confidarsi a quella saggia Pia,
Che piccola d’età, ma di pensiero
Positiva e furbetta era davvero.

Poi tutt’e due col bel nasino in alto,

40 L’intero “idillio casalingo” traspone in versi i ricordi 
d’infanzia scritti il 12 aprile 1884.
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Aspirando una tepida fragranza,
Alle torte davam timido assalto,
Nascoste per la festa in altra stanza; 
Qual di zucchero avea candido smalto,
E qual da giovin cacio avea sostanza;41

Ma la mamma accorreva e la soave
Vivanda riponea con miglior chiave.

Rosa la buona fante, entro bollente
Pajuolo molti freschi ovi calati,
Operosa riguarda e diligente
Che per troppo bollir verdi ed ingrati 
Non riescano a ognun, ma giustamente
In gelatine tremole addensati.
Li toglie allor dal foco, e netti e saldi
Li pone in un panier che ancor son caldi.

Sollecite, con lapis o colori,
Spine chiodi martel sopra la bianca
Buccia segniamo, od uccelletti e fiori,
A cui, per verità, la vita manca.
La Pia debole ancora infra i pittori,
Dell’informe lavor presto si stanca,
E lo abbandona, e in questa sfida m’esce:

41 La torta salata tipica delle festività pasquali è infatti 
ancora oggi quella al formaggio.
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Dipingi l’ovo tu se ti riesce.

Ma io che dalla culla ebbi l’istinto
Di raspar coi colori o coll’inchiostro,
Ripiglio l’opra, e figurato e tinto
L’ovo pasquale a meraviglia mostro.
Rispettosa la Pia dice che ho vinto,
E ammira il verde delle spine e l’ostro
Del sangue, e ripetuti in vari modi 
E calice e colonna e croce e chiodi.42

Al piccolino altar paghe e beate
N’andiam per ravvivare i lumiccini;
O i bei vasi di veccie in grotta nate,
Pioventi e bianche co’ bei ricci fini.
Presso il morto Gesù tra le odorate
Giunchiglie disponiamo, e gli angiolini
Di carta (opera mia) sospesi ai fili,
Per riflessi di talco assai gentili.

Tutto piace alla Pia. Quindi per lieve
Contesa, quale avvien tra i fanciulletti,
Come con salto e con voletto breve
Di superarsi cercano i galletti,
Così tra noi chi rende e chi riceve

42 Simboli tradizionali della Passione di Cristo.
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D’innocui sdegni piccoli dispetti;
Già dall’altar la Pia toglier dispone 
Tutti i santi che son di sua ragione.

Ad aprire per se la nuova chiesa
In qualche altro canton lenta s’avvia;
Ma quando a esporre i pochi beni intesa
Contempla la meschina sacrestia,
Scompagno un candelier, la tenda  appesa
È scolorita, e più che non vorria
Zoppica il tavolino, e son rimasi
A lei pei fiori gl’incrinati vasi,

Pensa e risolve: se il mio bene è poco,
Meglio è far società col più fornito.
Questa prudenza che imparò per gioco
Alla concordia le faceva invito.
Rimette i santi al consueto loco, 
Di pace in segno ci tocchiamo il dito;
E ad altra cura ci volgiamo un tratto,
Come uccellino da un moscon distratto.

La finestra ci chiama. Or lentamente
Comincia a dindolar la gran campana
Di san Francesco. Ma riman tacente,
Perché l’ora non è meridïana,
Né dalla Cattedrale ancor si sente
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L’alleluia venire. Oh sovrumana
Gioia era quella, e ben valeane mille
Lo scioglimento delle sacre squille!

Guardano contadini e donnicciuole 
Se di buona stagion rechi il momento
Lieto presagio, se rifulga il sole,
Da che parte le nubi agiti il vento;
Rugginoso stridio di banderuole
E spirali di fumo azzurro e lento
Tutto osservar si dee. Solenne splende
Il sabato, e da lui tutto dipende.

Questo è il dì per piantar persa e amorino
Sui davanzali e le viole a ciocca;
Sorride il padre nostro un pocolino
Sui pregiudizi della gente sciocca;
Ma rispetta quel senso alto e divino
Del benedetto giorno; e mai non tocca
Le pie credenze dell’ingenuo core,
Se si sterpan con esse e speme e amore. 

Ma scoppia alfin come gioioso tuono
L’alleluia sui tetti e da ogni torre;
Scende alla valle verdolina il suono
E reboando tutta la trascorre;
Nei petti il cor più mansueto e buono
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Batte, e dolce preghiera al labbro corre:
Regina Coeli laetare, alleluia!
E le campane seguono: Alleluia!

A vespro ecco il curato. E noi bambine
Devote ammiravam con l’occhio attento
La cotta inamidata a crespe fine,
La stola che fulgea d’oro e d’argento.
Di qua, di là cadean le goccioline
D’acqua lustrale. Ei con nasale accento:
Pax huic domui intonava; e soggiungea:
Omnibus habitantibus in ea.

Così caduta del gran dì la sera
Ci accoglieva a riposo il letticciuolo,
E mormorata appena una preghiera,
Seguia la mente de’ bei sogni il volo;
Con scarpette di feltro e con leggera
Ala ne circondava un roseo stuolo,
Girando e rigirando in ridde strane
Tra il curato, tra gli ovi e le campane.

O infelice colui che nel deserto
Del mondo, agli anni della vita bella,
Mai non ebbe la mente e il core aperto
Alle feste, al sorriso, alla favella
Della materna fede! uguale è certo
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A chi non vide mai raggio di stella,
E nacque e visse per lunga stagione
Dentro grotte di fossile carbone!
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Fior di spino è Cristo

29 marzo 1891 – Verso sera in una 
passeggiata solitaria ho colto fuori di 
Porta Guelfa43 un rametto di spino 
comune. È senza foglie e nel legno nero e 
pungente appare così come l’ho disegnato 
tutto cosparso d’una nevigata di 
bottoncini bianchi. Parmi simbolo di Gesù 
risorto. Dal legno arido, brullo e scuro 
della croce, dal fascio di spine che 
incoronava nel dolore il re mansueto, il re 
morto; ecco che il Vivente è rispuntato in 
forma di stella candida, accusando44 la 
divinità latente di sua natura. O fior dello 
spino umano, Cristo risorto, fa che noi 
tutti miserelli e tristi pruni, fioriamo 
dinanzi a te e con te uniti come rami del 
tu cespite, in fioretti bianchi di graziose 
opere, e di pensieri casti e fedeli.

43 Una delle sette porte di accesso (sul lato di nord-
ovest) alla cittadina di Bevagna.

44 accusando ‘manifestando’. 
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Giovedì santo, venerdì santo e Pasqua

14 marzo 1892 – Giovedì Santo. 

Ami est qui pres de l’ami lui parlez seul à 
seul. Baume de toutes les blessures, 
sommeil au divins songes, regard qui 
troublez les pécheurs, sourire qui changez 
les âme, douce attente du bien aimé, brut 
de ses pas sur la colline, tressaillement, à 
son approche, heureuse et profonde paix 
de sa presence, vous ètes ici. Je vous 
adore.45

45 ‘Amico è chi vicino all’amico gli parla da solo a solo. 
Balsamo di tutte le ferite, sonno ai sogni divini, 
sguardo che disturba i peccatori, sorriso che cambia 
l'anima, dolce attesa dell'amato, orma dei suoi passi 
sulla collina, trasalimento, al suo avvicinarsi, felice e 
profonda pace della sua presenza, sei qui. Ti adoro’. 
Il brano è trascritto dal Journal de sa conversion di 
Madame Swetchine (Madame SWETCHINE, Journal de 
sa conversion. Méditations et prières, publiées par le 
C.te de Falloux, Paris, Librairie Académique Didier et 
C.ie, 1863, p. 360), letto assiduamente dalla 
Brunamonti nel 1888-89.
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Egli passava. Io ero sulla sua via, come 
sotto i sicomori e le palme di Galilea. Ero 
la donna malata. Gli ho toccato la fimbria 
del vestimento: e quella fimbria tenevo 
forte chiedendo a Lui col grido dell’anima: 
tre grazie, tre grazie, tre grazie. E dicevo: 
voglio.

15 marzo 1892 – Venerdì Santo. 
Ques’anno nulla scrivo di Voi, o divino 
morto, Primogenito de’ risorti. Vi offro i 
dolori che abbiamo patito in famiglia. Voi 
potete trasmutarli in gioia, ricevendo nel-
la luce eterna l’anima diletta del Padre no-
stro defunto.

17 marzo 1892 – Pasqua. E v’ha chi dice 
esser tristissime le feste succedentisi 
nell’anno che abbiamo patito sventura. 
Delle feste mondane è così. Non delle cri-
stiane pel cristiano. Egli le attraversa soa-
vemente malinconico e pensoso. Le attra-
versa con un velo di lacrime sugli occhi, 
con un velo nero al braccia, ma collo 
sguardo in alto immerso nelle visioni del 
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di là onde vien la pace. L’occhio del cre-
dente beve la luce e la pace come l’occhio 
dell’uccelletto beve l’aurora e la sera.

Si è fatto un buon pranzo di famiglia e 
abbiamo invitato A. separato dalla fami-
glia durante dieci anni.46 La Bice47 colle 

46 A.: il nome dell’invitato è indicato con la sola 
iniziale, perché la lite familiare (una lunga causa per 
l’eredità della madre, che si concluderà soltanto nel 
1898) è stata molto dolorosa e anche solo nominarlo 
doveva risultare penoso. Si riferisce ad Alfonso 
Brunamonti (nato a Bevagna nel 1848, vivente 
ancora nel 1920 in quanto risulta assessore 
dimissionario del Comune di Trevi), fratello 
maggiore del marito Pietro. Un suo autoritratto (olio 
su tela) è conservato nel Museo dell'Accademia di 
Belle Arti di Perugia (scheda in Catalogo dei dipinti, 
Electa - Editori Umbri Associati, 1995, p. 187): iscritto 
all'Accademia dal 1865, frequentò i corsi di 
architettura, prospettiva, ornato, disegno e pittura 
fino al 1872 (cfr. anche Vittorio Angeletti, L’archivio 
dell’Accademia di Belle Arti “Pietro Vannucci” di 
Perugia: inventario, Perugia, Soprintendenza 
Archivistica per l'Umbria, 2009, p. 173). Non abbiamo 
ulteriori notizie.

47 La Bice: Beatrice Brunamonti (Perugia 2 aprile 1871 - 
7 aprile 1925), fi glia primogenita di Alinda e Pietro 
(per la data di morte: “La Donna Italiana”, Roma, 2, 
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due giovinette cugine hanno fatto appun-
to la parte degli uccelli domestici che si 
tengono in gabbia apposta per la vispa 
chiacchieretta e per il canto e per quella 
preziosa nonchalante joie che sanno dif-
fondere intorno a loro uccelli e fanciulli. 
Tutto andrebbe bene, anzi tutto andrà be-
ne se... il tocco del tasto che si chiama in-
teresse non risveglierà da corde arruginite 
e guaste uno stridulo  e discorde ronzio. E 
bisognerà dire che sien proprio cattivi, 
aspri, intrattabili gli spiriti che non potes-
sero conciliarsi in fraterna armonia con lo 
spirito elevato, gentile, mite, giusto e deli-
cato del mio Pietro.

23 marzo 1892 – Non ne parliamo più.

1925, p. 434).
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Domenica degli ulivi

25 marzo 1893 – Un modo di vivere l’ho 
trovato. E adesso andiamo avanti meno 
tristamente, almeno in apparenza. Oggi è 
la domenica degli ulivi! Peccato che nella 
società moderna, anche tra i buoni e tra i 
credenti, le soavi feste di Dio rimangano 
fisse nei calendari, e di lì non discendano 
fisse, operose, ricreative nelle famiglie, a 
portarvi la pace, a riconfermarvi 
l’indulgenza e la concordia.
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2 aprile 1893 – Aurora coelum purpurat 
– Così comincia l’inno pasquale.48 
Imporpora quella aurora anche le pareti di 
casa mia? Oh fosse vero! E potessi riaprire 
il cuore a una riposata speranza!

Ille ego qui quondam gracili modulatas 
avena, convertivo in elegia l’idillio dei 
diciotto anni e osavo chiamarmi infelice 
per puerili dolori, oggi provo dolori veri e 
profondi.

Li sento, ma non li maledico, o Signore. 
Né paziente, né impaziente, me ne lagno 
pian pianino con te: perché non posso 
narrarli a nessuno.

48 Cfr. 6 aprile 1890 e relativa nota.
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Domenica delle Palme

18 marzo 1894 – Gli uomini gittano le 
bombe micidiali tra la gente.49 Voi, Gesù, 
gittate tra le folle i ramicelli benedetti 
dell’olivo. E non saranno mai di certo (sap-
pilo bene o società perversa e atterrita in-
sieme!) non saranno coloro che raccolgono 
ramicelli d’olivo dalla mano di Gesù e li ri-
portano alle case e li appendono da capo al 
letto o li dispongono sulla finestra per 
preservare i campi dai temporali, non sa-
ranno certo di quei pii che in altra ora e in 
officine orribili misureranno le dosi degli 
esplodenti, e chimici satanici, alterneran-
no gli stracci coi chiodi, fisseranno le cap-
sule e daranno fuoco alle micce. Dacché 
hai bandito Gesù dalle scuole, dalle catte-
dre, dalle famiglie, dagli opifici hai merita-
to le tristi ore che consumi all’orologio del 

49 In una nutrita serie di brani, riflette sugli attentati 
dinamitardi compiuti da anarchici anche italiani.
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secolo moribondo. E bisogna che si spro-
fondi tutta nella voragine questa genera-
zione di cattivi, perché possa riapparire 
sulla terra una generazione nuova che, ri-
suscitando la fede salutare nel vecchio 
Evangelo, riconduca i bambini innocenti a 
spogliare in questo giorno i patrii oliveti 
di mille e mille rami per tornare a cantare: 
Osanna Filio David.50

50 Matteo 21, 9 (cfr. 29 marzo 1890).
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Martedì santo

20 marzo 1894 – Quell’antico Gesù, la 
cui apparizione sulla terra tutti gli uomini 
e tutte le cose aspettavano: che i Profeti di 
Giudea e il dolce Poeta romano prenunzia-
rono; che apparve sulla terra preceduto da 
tanti secoli di simbolismo lui solo riguar-
danti, di storia risolventesi in poemi di al-
legoria che da lui solo prendevano il ritmo 
e la luce; quel Gesù, ormai da venti secoli 
mantiene le sue promesse, libera gli schia-
vi, eleva i poveri, conforta i doloranti, pro-
mette perdono a coloro che perdonano, e 
la suprema letizia a coloro che amano la 
carità e la pace, e passarono sulla terra 
sofferenti e beneficanti a sua imagine.
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Giovedì santo

22 marzo 1894 - Il grande mistero 
eucaristico. Et latet et lucet - parole di 
Marziale Epigr. 1.51

Qu’est-ce que c’est vous aimer, mon Dieu? 

Regarder les sombres nuages des nuits 
orageuses et se répéter: les étoiles sont au-
dessus des tempêtes, et vous êtes au-
dessus des étoiles, c’est vous aimer?

Se plaindre de soi-même parce que les 
sens nous empêchent de vous voir, et que 

51 et latet et lucet ‘si nasconde e però risplende’. La 
fonte è MARZIALE, Epigrammi, IV, 32: «Et latet et lucet 
Phaethontide condita gutta, / Ut videatur apis 
nectare clusa suo. / Dignum tantorum pretium tulit 
illa laborum: / Credibile est ipsam sic voluisse mori» 
(‘L’ape si cela e luccica sepolta in una goccia d’ambra 
da sembrare rinchiusa nel suo nettare. Essa ebbe il 
premio di tanta sofferenza: c’è da credere che essa 
stessa abbia così voluto morire’). Per l’applicazione 
al simbolismo cristiano, si veda BARTOLI 1677, pp. 245-
247, che conclude: «Adunque la virtù christiana 
ancor essa et latet et lucet».
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nous ne pouvons nous fourrer sur votre 
sein comme le petit oiseau blotti sous l’aile 
de sa mère, c’est vous aimer?

Se réjouir de votre présence voilée; vous 
conter ses troubles, ses craintes, ses 
chagrins avec une sorte de babillage 
enfantin, c’est vous aimer?

Se répentir de ses fautes, non à cause de 
l’enfer, ni du paradis, mais parce que le 
péché nous brouille avec vous, et nous 
défende votre bon sourire, c’est vous 
aimer?

Si tout ça c’est vous aimer, je vous aime. 
C’est ainsi que vous aiment les poètes. Et 
si dans les yeux noirs des rossignols peut 
entrer la vision lumineuse de votre 
présence voilée, c’est ainsi que vous 
aimeraint les rossignols.

Mais il suffit donc de vous aimer comme 
ça? Ne demandez-vous autre chose à vos 
enfants?

Je sais bien comme vous m’avez aimée. 
Ces deux jours nous l’ont appris. Le jeudi 
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et le vendredi.52

52 ‘Che cos’è amarvi, mio Dio? Guardare le nuvole 
scure delle notti tempestose e ripetersi: le stelle 
sono al di sopra delle tempeste, e voi siete al di 
sopra delle stelle, questo è amarvi? Compatirsi 
perché i sensi ci impediscono di vedervi, e che non 
possiamo metterci al riparo fra le vostre braccia 
come il piccolo uccello accoccolato sotto le ali di sua 
madre, questo è amarvi? Rallegrarsi della vostra 
presenza velata; raccontarvi i propri turbamenti, le 
proprie paure, i propri dispiaceri con una sorta di 
assillo infantile, questo è amarvi? Pentirsi delle 
proprie colpe, non a causa dell’inferno, né del 
paradiso, ma perché il peccato ci allontana da voi e 
ci toglie il vostro buon sorriso, questo è amarvi? Se 
tutto questo è amarvi, io vi amo. È così che vi amano 
i poeti. E se negli occhi neri degli usignoli può 
entrare la visione luminosa della vostra presenza 
velata, è così che vi amerebbero gli usignoli. Ma 
basta dunque amarvi in questo modo? Non chiedete 
altro ai vostri figli? Io so bene come mi avete amata. 
Questi due giorni ce l’hanno fatto sapere. Il giovedì 
e il venerdì’.
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Venerdì santo

23 marzo 1894 – Credenti e non 
credenti si concordano nell’odio del 
Venerdì. Non capisco quest’odio. I 
credenti dovrebbero amare nel venerdì il 
giorno della salute. Pei non credenti il 
venerdì dovrebbe essere eguale agli altri 
giorni, né ci sarebbero ragioni per farlo 
divenire nefasto più d’un altro. 

Diranno i fedeli: il più grande degli 
umani delitti si è compito il venerdì: ma 
quel delitto è divenuto il più grande atto 
d’amore di Dio agli uomini. 

La stessa nostra vita è un perpetuo 
venerdì di passione. Ma nel venerdì del 
plenilunio di marzo moriva chi le nostre 
passioni conforta nella sua. Il dolore 
umano sposato al dolore divino ha 
prodotto finora la speranza, e la passione 
in seguito produrrà l’immortalità e la 
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gioia. Senza il venerdì di Cristo avremmo 
avuto il Dio che perdona e che ammaestra, 
non il Dio che si affratella coi piccoli, il 
Dio che ha voluto sostenere l’umano e il 
divino abbandono, che è morto colla 
condanna dei vili, perché non vi fosse uno 
più diseredato di lui, più abbandonato di 
lui, e a più abbietto morire condannato di 
lui. Indi il vexilla regis prodeunt; il 
vessillo adorato in cielo, amato in terra, 
paventato tra gl’inferi. A quel venerdì 
gloriosamente doloroso appartiene 
quell’umile crocifisso che castamente 
pende sopra il letto di tutti i pii viventi, 
proteggendone il sonno; che serenamente 
posa sovra il petto dei pii defunti, 
preparandone la risurrezione. La 
domenica non è di questa vita: l’aurora 
coelum purpurat di Pasqua appartiene 
alla palingenesia.53 Benediciamo dunue 
per grato amore il venerdì colla sua dolce 

53 Per le citazioni del vexilla regis e dell’aurora, vd. 
note 35 e 37. La palingenesia è la rinascita o 
resurrezione.
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adorata vittima, il venerdì che ci conduce 
alle soglie dell’apocalittica Pasqua.
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Sabato Santo

24 marzo 1894 – Gli uomini ci lanciano 
bombe micidiali. Dio fedele nella bomba ci 
manda l’alleluia colla voce delle campane, 
e fa correr per le città e nelle campagne 
l’afflato delle sue benedizioni come abito 
di primavera nova.

Ieri la candela bruna sulla cima del 
triangolo: oggi il cereo, bianca colonna di 
luce. È Cristo che ci precede raggiando 
nelle vie della pace, come ieri, bruna 
candela illuminò i nostri ne’ suoi dolori. 
Viva il Risorto! 
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25 marzo 1894 -Alcuni spiriti increduli 
ma sinceri, scettici, che del loro 
scetticismo non si fanno una festa 
epicurea, invidiano la pura fede a noi 
credenti. E riconoscono con la ingenua 
lealtà del loro animo, direi con lealtà 
leopardiana, che la fede era un bene, di cui 
l’assenza o la jattura è dolore. Costoro 
sono infermi, non nel delirio della febbre, 
ma nella debolezza dell’anemia e talora 
della convalescenza. Li udite dire: vorrei 
credere, ma non posso: si crede quel che si 
può, non quel che si vuole. Sperate bene di 
questi involontari erranti. Sono i migliori: 
sono i più vicini alla via che mena a Cristo. 
Se quella via non la trovano, la cercano 
però e non la eviterebbero: non sarebbero 
capaci di far saltare con una mina il ponte 
che li divide dalla verità rivelata. Forse 
verrà giorno che un buon libro, o un detto 
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saggio, o un esempio fulgido, o una 
sventura opportuna gli farà dire: 

Ad quem ibimus? Verba vitæ æternæ tu 
habes.54

54 Giovanni 6, 69: ‘Signore, da chi andremo? Tu hai 
parole di vita eterna’.
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Domenica delle Palme (8 aprile 1895)

O consacrato ramo,
Alla glauca foresta
Tolto dei miti olivi;

A casa ti aspettiamo,
La tua giornata è questa,
Scendi dai patri clivi. 

Ai casti letti accanto,
Sulle onorate soglie,
Vicino al focolare,

Oggi intonando il canto
Il popolo ti accoglie,
E gode alleluiare. 

Vieni, rametto lene,
Vieni, cinerea fronda,
Vieni, simbolo pio,

Ravviva in noi la spene,
E fa che in te s’asconda
Una virtù di Dio. 

Quella virtù ch’è pace,
Sorriso di perdono,
E lacrima d’amore. 
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Così chi si compiace
Di ricevere in dono
L’olivo del Signore,

Insoavir si senta
In bontà l’allegrezza
E in pazienza il pianto. 

E sia per la redenta
Umanità dolcezza
Nuova ed antica il canto

D’oggi che dice: Osanna!
Coi pargoli giulivi
Colle donne fedeli. 

E la celeste manna,
Che dai terrestri clivi
Oggi stillano i cieli,

I rami benedetti
Sapranno ognor serbare
Per privilegio arcano,

Accanto ai casti letti,
O presso al focolare
Del popolo cristiano. 

Finché il diffuso amore
In concordanze pie,
O benedetti rami,
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Dischiuda all’uman core
Infinite armonie,
E carità richiami. 

Et quasi cursores vitai lampada tradunt  
(Giov: II)55

Nelle corse lampadeforie delle feste 
Panatenee, correndo consegnavano l’uno 
all’altro la face ardente senza spegnerla. 

Noi la ricevemmo, noi la consegniamo e 
sempre correndo, sempre correndo, 
purché la divina scintilla non si spenga 
nelle nostre mani. Così via via tramandata 
di generazione in generazione questa 
santa eredità di luce conforterà coloro che 
verranno dopo di noi. Ma guai a 
quell’infelice nelle cui mani si spegne, e 
che spenta la consegna.

55 La citazione non è però di Giovenale, come scrive la 
Brunamonti, ma di Lucrezio, De rerum natura, II 68: 
‘E come i corridori, si passano la fiaccola della vita’.

MARIA ALINDA BONACCI BRUNAMONTI



89

Notte tra il giovedì e il venerdì santo

12 aprile 1895 – Notte santa, dolorosa e 
dolce! Titanica notte in che tra l’uomo e 
Dio si combatté pel più gran male e pel più 
gran bene: che l’atto d’amore più 
ineffabile e il più gran delitto fu compiuto. 
Le ore di questa notte sembra che passino 
sopra di noi non simili alle altre, ma 
quiete e severe con andatura sacerdotale: 
e non ronzano volando, e non suonano 
passando perché tutti gli orologi e le 
campane della terra devono far silenzio in 
attesa dell’unico avvenimento celeste 
terrestre ed infero. Cristo Gesù muore. 
Passa nell’aria sotto il plenilunio questa 
mormorata parola. Gli uomini tramenati56 
nella politica, nei negozi,57 negli svaghi 
non l’ascoltano. Ma quella parola come 

56 tramenati ‘abituati a destreggiarsi’ (si definiscono 
infatti anche oggi maneggioni della politica).

57 negozi (latin.) ‘affari’. 
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un’ala bianca senza corpo d’uccello, un’ala 
bianca di tortora che volasse da se, si 
viene a posare sul guanciale dei credenti, 
e su quello degli innocenti e su quello de’ 
pazienti. Per essi Gesù muore vuol dire 
l’onnipotenza scesa per noi all’atto del 
supremo amore col supremo dolore. Vuol 
dire: che importa se siamo semplici, 
ignari, piccolini, diseredati, sventurati? 
Tiene su noi aperti i santi occhi colui che 
ci ama fino a morirne. 

Quel soffio di cielo, quella molle ala che 
vola da se è venuta a posarsi anche sul 
mio migliore. La sento, la vedo, benedico 
Dio e nel pensiero di Gesù sofferente, con 
più calma del solito m’addormo. 

Il mistero cristiano di questa notte 
ama i veli, le soavi lampade e i fiori. 
Dentro ogni chiesa questa notte v’è una 
cappella parata a festa dove la 
primavera si esaurisce in fragranze 
d’amorini di vuole a ciocche e di 
mammole, dove vigilano uomini 
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scoppiettanti in mezzo alle veccie58 
canute e cadenti come chiome di onesti 
e puliti vecchierelli. La primavera 
giovinetta consegna questa notte a Gesù 
tutto quello che ha: e veramente non ha 
molto: ma che forse è d’uopo aver molto 
per offerirsi a Dio?

58 veccie: piante erbacee rampicanti infestanti, 
abitualmente presenti nei campi di frumento, nei 
prati, nei luoghi erbosi, utilizzate per il foraggio del 
bestiame.
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Il mezzogiorno del sabato santo

4 aprile 1896 – Volate, volate, volate a 
gloria o campane. Scioglietevi dal pio 
silenzio in un cantico pio. Dite ai poggi, 
narrate alle valli, che il Signore è risorto. 
Ditelo alle case, alle famiglie, ai focolari. 
Per le finestre aperte al sole d’aprile entri 
la vostra voce alle genti come divino 
conforto fra i privati e i pubblici affanni 
gravissimi. Che almeno se i nostri fratelli 
in Africa son morti, che sia risorto Colui il 
quale è per tutti Resurrectio et Vita.59 
Vedete? La campagna è tutta verdolina 
sotto i soffi d’aprile: tendono le rame in 
alto mandorli, peschi e ciliegi fioriti: 
tendono le rame in alto come dovrebbero 

59 Giovanni 11, 25-26: «Ego sum resurrectio et vita. Qui 
credit in me, etiam si mortu fuerit, vivet. Et omnis 
qui vivit et credit in me, non morietur in aeterno» 
(‘Io sono la resurrezione e la vita. Chi crede in me, 
anche se fosse morto, vive. E ognuno che vive e 
crede in me, non sarà morto in eterno’).
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tendersi le braccia umane aspettanti 
dall’alto la pace e chiedenti all’alto 
l’amore. Oh che tetra cosa sarebbe la 
società, la città, il villaggio, la famiglia se 
l’anno non avesse una Pasqua di 
resurrezione! La Pasqua cristiana rallegra, 
eleva, conforta i cuori. Ciascun uomo ha il 
suo venerdì santo di sofferenza e di 
pazienza; abbia ciascun uomo il suo 
alleluia pasquale. Per questo ciclo di 
dolori e di conforti è d’uopo ascendere per 
farsi degni della vita immortale. 

Le ombre de’ nuvoli corrono via sulle 
praterie e sui vasti campi di grano; come 
dicessero: le ombre della morte, oggi in 
quest’ora sono fugate dalla Vita radiante e 
risorgente. Nuvoli e vento, sole e piante 
non parlando, ma dalle penombre delle 
chiese escono voci d’organo e canti 
sacerdotali gridanti alleluia: e dalle torri 
delle campane sopra i tetti al sole va 
l’alleluia. Ond’è che le pie donne, pie come 
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le donne di Gerosolima60 e benedette 
come quelle, chiamano intorno a loro i 
fanciulletti (ne’ quali non è entrata ancora 
la malizia dell’amor proprio e la paura del 
mondo) e con essi dicono la dolcissima 
laude:

Regina Coeli laetare; alleluia.61

60 Gerosolima: Gerusalemme.
61 Antifona mariana, recitata o cantata nel tempo 

pasquale.
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